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NOUVELLES 


MÉDITATIONS 

POÉTIQUES. 


LE  PASSÉ. 


A    M.   A.   DE    V..., 


Arrêtons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 


MÉDITATIO>'S 
En  avançant  dans  sa  carrière, 

Plus  faillie  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit  ; 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée, 
Le  laboureur,  dans  le  vallon. 
Suspend  un  moment  sa  journée, 
Et  s'assied  au  bord  du  sillon  : 
C'est  l'heure  oîi,  près  de  la  fontaine, 
Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin  ; 
Et  c'est  l'heure  où  l'ame  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  l'espérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâUe, 
Jetant  de  mourantes  lueurs 
Sur  le  midi  de  notre  \ie, 
Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 


POtTIQL  lis. 
Di'  notre  rapide  existence 
L'ombre  do  la  mort  qui  s'avance 
(  )l)sçiircit  déjà  la  moitié  ; 
Et,  près  de  ce  terme  funeste, 
Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 
Que  l'espérance  et  l'aniilié. 

Ami,  qu'un  même  jour  vil  naitre, 
Compap;non  depuis  le  berceau, 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tomi)eau; 
Voif^i  la  borne  qui  partai;e 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé  : 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble, 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 

Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses. 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots  ? 


MEDITATIONS 

Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin  ? 
Jamais  d'un  œil  perçant  d'audace 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin  ? 

En  vain  sur  la  route  fatale, 

Dont  les  cyjtTès  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

INous  avertissaient  de  la  mort; 

Ces  monumens  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  vain  ornement  du  chemin . 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre, 

Hélas  !  entre  hier  et  demain  ! 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mei^s, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 


POKTIQl'KS. 
ComliicM  lU'  l'ois  la  barqiio  erranle 
lU'ira  sur  l'oiulc  tiansparente 
Deu\ roiipks  par  l'Ainour conduits  ; 
Taudis  (pi'uue  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vaj^ue  endormie 
Le  voile  parfimic  des  nuits  ! 

Combien  de  lois,  dans  le  délire 
Qui succétlait  à  nos  festins. 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
J 'évoquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes. 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour  ! 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées, 
Égaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'Amour  ! 

Mais  dans  leur  insensible  pente, 
Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 
Entraînaient  comme  une  eau  courante 
Et  nos  songes  et  nos  amours. 


.AlEDllAilONS 
Pai  eil  à  la  fleur  fugitive 
Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 
Tondre  avant  l'heure  du  festin, 
Ce  l)onlieur  que  l'ivresse  cueille, 
De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 
Jonchait  le  lugubre  clieniin. 

Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées. 
Remontons  le  cours  des  aimées, 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé, 
Conmie  l'astre  adouci  des  ombres, 
Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 


POETIQUES. 

loul  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  Toiule,  le  zcphyie, 
Murmuraient  des  accords  charnians. 
Écoute  :  la  feuille  est  flétrie  ; 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissemens. 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer,  aux  flots  argentés, 
Q'ii  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  sou  sein  répétés  ? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde  ! . . . 
Mais  pas  une  voi.v  qui  réponde. 
Que  le  l'ot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ?. . . 

Plus  loin,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux, 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux  ? 


MÉDITATIONS 
Là,  sous  une  forme  étrangère, 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler  ?  quel  bruit  t'étonne 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  (pi'elle  aima. 

Hélas  !  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort  ; 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord, 
Toilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas!  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  la  mémoire  ; 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire  ; 
Là  ta  vertu  fît  des  ingrats. 

Là  l'illusion  éclipsée 
S'enfuit  sur  un  nuage  obscur; 
Ici  l'espérance  lassée 
Replia  ses  ailes  d'azur. 


POÉTIQUES. 
Là,  sous  la  doiiliMir  qui  lo  f^lace, 
Ton  sourire  penlil  sa  grâce, 
Ta  voix  ouI)lia  ses  concerts  ; 
Tes  sens  épuisés  se  plaignirent, 
Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 
Au  souffle  argenté  des  hivers. 

Ainsi  des  rives  étrangères, 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans, 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errans, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari  ; 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie. 
Dans  l'ondjre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 
Et  du  temps  subissent  la  loi, 
Ces  yeux,  ce  cœur,  qui  se  ternissent, 
Celte  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 


MEDITATIONS 

Sans  regret,  au  flot  des  années, 
Livre  ces  dépouilles  fanées 
Qu'enlè\  e  le  souffle  des  jours, 
Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 
La  feuille  aride  et  vagabonde 
Que  Tonde  entraîne  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours, 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  Amours  ; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  luit  l'étoile  du  matin, 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain . 


POÉTIQUES.  ,3 

Celte  clarté  pure  et  féconde 
An\  yeuv  de  l'ame  éclaire  un  monde 
Oii  la  foi  monte  sans  effort. 
D'ini  saint  espoii-  ton  cœur  palpite  ; 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 
Prenons  les  ailes  de  la  mort. 

En  vain,  dans  ce  désert  aride, 
Sous  nos  pas  tout  s'est  effacé, 
^'iens  ;  où  l'éternité  réside. 
On  retrouve  jusqu'au  passé. 
Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes, 
Et  nos  adieux  trempés  de  larmes, 
Nos  vœu\  et  nos  soupirs  perdus. 
Là,  refleuriront  nos  jeunesses  ; 
Et  le5  objets  de  nos  tristesses 
A  nos  regrets  seront  rendui. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'iiirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  : 
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Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours  ; 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  auti-e  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi,  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs. 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel  ; 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire, 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel. 


IL 


ISCHIA  *. 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  j 
Dans  l'horizon  désert  Pliœbé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  tiansparent  sur  le  front  de  la  nuit. . . 

"*  Ile  de  la  Mtdileiranée,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux . 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles 
Calme,  en  baignant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports  ; 
Et  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  d'un  enfant  qui  sommeille, 
In  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
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Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  noire  oreille  ? 
Esl-ce  un  soupir  d'auiour  de  la  terre  et  des  mers? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire, 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  ame  à  ces  torrens  de  vie  ; 
Rerois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  l'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie  ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève,  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline  ? 
Par  la  main  de  l'Amour  c'est  un  phare  allumé  ; 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante  qui  s'inchne 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  beauté,  dans  le  songe  où  son  ame  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux, 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux, 
ir.  2 
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«  Viens  :  1" amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
«  Tiens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  : 
«  C'est  riieure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
«  Blanchit,  en  ramenant  le  paisiljle  pèclieur. 

«  Depuis  l'heure  où  la  barque  a  fui  loin  de  la  rive 
<•  J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 
«  Ainsi  que  de  son  ht  la  colombe  craintive 
«  Suit  l'aile  du  ramier,  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage, 
«'  J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos  ; 
«  Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
«  31e  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  giondé  sur  la  côte  écumante, 
«  A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom  ; 
«  J'ai  rallumé  sa  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
«  L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

«  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  lout  aime  : 
"  La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord  ; 
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«  La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
«  Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort, 

«  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 

«  Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

«  Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

"  De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

«  A  la  molle  clarté  delà  voûte  sereine 
«  ]>fous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
«  Jusqu'à  riieure  où  la  lune,  en  glissant  vers  INlisène, 
«  Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin,  » 

Elle  chante  ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés, 
Les  échos  assoupis  ue  livrent  au  zéphyre 
Que  des  soupirs  mourans,  de  silences  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  ame 
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S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté  ; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore, 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore, 
N'aurait  pour  lui  parler  que  racceut  des  soupirs  ; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée. 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents. 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée, 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyans  ; 

Celui  qiù,  suspendant  les  heures  fugitives. 
Fixant  avec  l'amour  son  ame  en  ce  beau  lieu, 
Oublîrait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu  ? 

Et  nous,  aux  doux  peuchans  de  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'Amour  eût  caché  son  Éden, 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées. 
Aux  ravons  endormis  de  l'astre  élvséen  ; 


POÉTIQUES. 
Sous  ce  ciel  où  la  ^  ie,  où  le  bonheur  ahonde, 
Sur  ces  rives  que  l'oeil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Elise  !. . .  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  ! 


111. 


SAPIIO. 


KI.FGIE     ANTIQUF. 


L'au  rore  se  levait,  la  nier  battait  la  plage  ; 

Ainsi  parla  Sapho  debout  sur  le  rivage  ; 

Et  près  d'elle,  à  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abinie  et  contemplaient  les  ilôts. 
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Fatal  roclier,  profond  abîme, 
Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 

Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  viclimo  : 

J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mon  crime. 

O  Neptune  !  les  Ilols  seront  plus  doux  pour  moi  ! 

Vois-tu  de  quelles  lleurs  j'ai  couronné  ma  tète  ? 

Vois  :  ce  front,  si  long-temps  cliargé  de  mon  ennui, 

Onié  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête. 

Du  bandeau  solennel  étincelle  aujourd'hui. 

On  dit  que  dans  ton  sein. . .  mais  je  ne  puis  le  croire, 

On  échappe  au  courroux  de  l'implacable  Amour  ; 

On  dit  que,  par  tes  soins,  si  l'on  renait  au  jour, 

D'une  flamme  insensée  on  y  perd  la  mémoire. 

Mais  de  l'abîme,  ô  dieu  !  quel  que  soit  le  secours. 

Garde-toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours  ! 

Je  ne  viens  pas  chercher  dans  tes  ondes  propices 

L'n  oubU  passager,  vain  remède  à  mes  maux  ! 

J'y  viens,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois,  ô  roi  des  mers,  mes  joyeux  sacrifices  !    [glots  ? 

Et  vous,  pourquoi  ces  pleurs  ?  pourquoi  ces  vains  san- 

Chantez,  chantez  un  hynme,  ô  vierges  de  Lesbos  ! 


POÉTIQUES.  9.5 

Imporluns  souvenirs,  me  suivi  e/.-vous  sans  cesse  ? 

Celait  sous  les  bosquets  du  leiiiple  de  Yénus  ; 

Moi-même,  de  Yéuus  insensible  prêtresse, 

Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse  : 

Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  t'aperçus.        [décrire 

Dieux  .'quels  transports  nouveaux!  ù  dieux!  comment 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois  ! 

Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix. 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

IN  on,  jamais  aux  regaids  de  l'ingrate  Daphné 

Tu  ne  parus  plus  beau,  divin  lils  de  Latone  ; 

Jamais,  le  thyrse  en  main,  de  pampre  couronné. 

Le  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné, 

jV'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Érigone. 

Tout  sortit. , ,  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas  ! 

Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure, 

J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  ; 

L  n  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînaitsur  ses  pas. 

Que  j'aimais  à  le  voir  de  la  foule  enivrée. 

Au  gymnase,  au  théâtre,  attirer  tous  les  yeux, 

Lancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée, 

Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux! 
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Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 

D'un  coursier  de  l'Élide  aussi  prompt  que  les  vents, 

S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière, 

Et,  le  front  couronné,  revenir  à  pas  lents  ! 

Ah  !  de  tous  ses  succès  que  mon  ame  était  fière  ! 

Et  si  de  ce  beau  front  de  sueur  humecté 

J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 

O  dieux!  j'aurais  donné  toul,  jusqu'à  ma  beauté, 

Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère  ! 

Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur. 

Vaines  divinités  des  lives  du  Permesse, 

Moi-même,  dans  vos  arts,  j'instruisis  sa  jeunesse  ; 

Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur. 

Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  de  la  Grèce. 

Ces  chants,  qui  des  enfers  flécliiraient  la  rigueur. 

Malheureuse  Sapho,  n'ont  pu  fléchir  son  cœur. 

Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

Redoublez  vos  soupirs,  redoublez  vos  sanglots  ! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  charmes 
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A  son  indifférence  avaient  pn  l'aiTachcr; 
Si  l'ingial  cependant  s'était  laissé  toucher; 
S'il  eut  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes; 
Jamais  pour  un  mortel,  jamais  la  main  des  dieux 
N'aurait  filé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 
Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie! 
Ses  jours  à  ces  dieux  mêuie  auraient  pu  faire  envie; 
Et  l'amant  de  Saplio,  fameux  dans  l'univers, 
Aurait  été,  comme  eux,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  sur  tes  autels  propices, 
Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices, 
O  Ténus  ;  c'est  pour  lui  que  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais ,  durant  les  nuits  entières, 
Aux  trois  fatales  sœurs  adressé  mes  prières  ; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 
J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 
Que  ces  lauriers  brillans,  à  mon  orgueil  offerts, 
En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  cliers  ! 
J  aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire, 
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Et  couronné  son  fient  des  rayons  de  ma  gloire. 

Souvent  à  la  prière  aJîaissant  mon  orgueil, 
De  ta  porte,  ô  Phaon  !  j'allais  baiser  le  seuil. 
Au  moins,  disais-je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 
Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse, 
Souffre,  ô  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  toi. 
Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi. 
Que  m'importe  ce  nom  et  cette  ignonimie, 
Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie  ; 
Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  jour 
D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour! 
IVe  crains  pas  mes  périls,  ne  crains  pas  ma  faiblesse; 
Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 
Sur  les  flots,  sur  la  terre,  attachée  à  tes  pas. 
Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats  ; 
Tu  me  verras,  de  Mars  affrontant  la  furie, 
Détourner  tous  les  traits  qui  menacent  ta  vie, 
Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir. . . 
Trop  heureuse  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir  ! 

Lorsqu'enfin,  fatigué  des  travaux  de  Bellone, 
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Sous  la  tciiif,  au  sommeil  ton  ame  s'abandonne, 

Ce  sommeil,  6  Phaon!  qui  n'est  plus  fait  pour  moi, 

Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi  ; 

Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 

Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière. 

Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour. 

Je  charmerai  ta  peine,  en  attendant  le  jour. 

Je  disais,  et  les  vents  emportaient  ma  prière, 

L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire  ; 

Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots  ! 

Pleurez!  pleurez  ma  honte,  ô  lilles  de  Lesbos! 

Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonlieur  et  ma  gloire, 
O  lyre  !  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui. 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui, 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste  ! 
Aux  autels  de  Vénus,  dans  ses  sacrés  parvis, 
Je  ne  te  suspends  pas  :  que  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris  ! 
Et  que  de  mes  tourmens  nul  vestige  ne  reste  ! 
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Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers  ! 
Que  ne  puis-je  effacer  mes  traces  sur  la  terre  ! 
Que  ne  puis-je  aux  Enfers  descendre  tout  entière  ! 
Et,  brillant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon, 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom  ! 

Cependant  si  les  dieux  que  sa  ligueur  outrage 

Poussaient  eu  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage  ; 

Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher  ; 

Sïl  venait  contempler  sur  le  fatal  rocher 

Sapho,les  veux  en  pleurs,  errante,  échevelée, 

Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée, 

Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 

Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort, 

Sans  doute,  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice, 

Il  se  repentirait  de  sa  longue  injustice  ; 

Sans  doute,  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer. 

Il  dirait  à  Sapho  :  Tis  encor  pour  aimer  ! 

Qu'ai-je  dit?  Loin  de  moi,  quelque  remords,  peut-être, 

A  défaut  de  l'amour  dans  son  cœur  a  pu  naître  : 

Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux, 
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Il  trissomie,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux  ; 
Il  revient  nrarrèler  sur  les  bords  de  l'abime  ; 
Il  revient!...  il  m'appelle...  il  sauve  sa  victime!... 
Oh  !  qu'entends-je  ?. . .  Écoutez. . .  du  côté  de  Lesbos 
l'iie  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos  ! 
J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère  ; 
J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière  ! 
O  V  ierges  !  regardez  ;  ne  le  voyez-vous  pas 
Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras  ? 
Mais  non  î  tout  est  muet  dans  la  nature  entière! 
Un  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre  ; 
Le  chemin  est  désert  !. . .  Je  n'entends  que  les  flots  ! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

Mais  déjà  s'élançant  vers  les  cieux  qu'il  colore 
Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 
Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours, 
Adieu,  dernier  soleil  !  adieu,  suprême  aurore  ! 
Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore  ; 
Et  moi  je  meius  !  et  moi,  je  m'éteins  pour  toujours  ! 
Adieu,  champs  paternels  !  adieu,  douce  contrée, 
Adieu,  chère  Lesbos  à  Ténus  consacrée  ! 
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Rivage  où  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieiix  ; 

Temple  auguste  où  ma  mère,  aux  jours  de  ma  naissan- 

D'une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux,  [ce, 

Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance  ; 

Et  toi,  forêt  sacrée,  où  les  filles  du  ciel. 

Entourant  mon  berceau,  m'ont  nourri  de  leur  miel, 

Adieu  !  Leurs  vains  présens  que  le  vulgaire  envie, 

Ni  des  traits  de  l'Amour,  ni  des  coups  du  destin, 

iVlisérable  Sapho  !  n'ont  pu  sauver  ta  vie  ! 

Tu  vécus  dans  les  pleurs,  et  tu  meurs  au  matin  ! 

Ainsi  tombe  une  fleur  avant  le  temps  fanée  ; 

Ainsi,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel, 

Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée. 

Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée, 

Vient  tomber  avant  l'âge  au  pied  de  ton  autel. 

Et  vous  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore. 
Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux, 
Compagnes  de  Sapho,  portez- lui  ces  adieux  ; 
Dites-lui. . .  qu'en  mourant  je  le  nommais  encore  ! . . . 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flols, 
Vous  revîntes  sans  elle,  à  vierges  de  Lesbos  ! 


IV. 


LA  SAGESSE. 


O  VOLS  qiii  passez  comme  l'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs, 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes  !  mes  frères  en  douleurs, 
ir. 
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Écoutez  :  voici  vers  Solime 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sons  sa  cendre, 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor. 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ; 

Toute  pensée  est  une  erreur. 

Vivez,  et  mourez  en  silence  ; 

Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes  ; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface. 
Pourquoi  l'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-voiis? 

Asseyez-vous  près  des  fontaines, 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux. 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  : 
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Au  iloiix  iminniirc  do  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes 
Où  rougit  l'heureuse  liqueur; 
Et  de  main  en  main  sous  vos  treilles 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles, 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sârons, 
Choisissez  une  viei'ge  éclosc 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine  ; 
Écartez  ses  tresses  d'ébène  ; 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  eplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tète,  et  pleurez. 
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Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  labernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

Les  astres  roulent  en  silence 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux  ; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide, 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse. 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse, 
Aboient  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés  ? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
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Passez,  passez,  ombres  légères; 
Allez,  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieiix. 


V. 


LE  POÈTE  MOURANT. 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
1S'\  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
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Eli  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure  : 
Faut-il  gémir  ?  faut-il  chanter  ?. . . 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Cliantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  ame  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux  ! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pieu- 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure  ;  [re  ? 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit  ; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
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Voilà  le  jour,  puis  vient  la  nu  il. 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachanl  coninie  un  lierre  auv  débris  des  années, 
"V  oil  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souflle  du  soir. 

Le  poète  est  semhlal)le  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  ; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords  ;  et  le  monde 
ÎVe  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  ; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente. 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 
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L'airain  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pom-  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  ; 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  cliacjiie  passion,  eu  frappant  sur  mon  ame, 
En  tirait  un  subUrne  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éoUemie, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête  étonné  de  l'entendre. 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée  ; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  ; 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  ame  ; 
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Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme. 
Dou  fatal!  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  ; 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 

S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

[qu'importe 
Mais  le  temps  ?— Il  n'est  plus. — Mais  la  gloire  ? — Eh  ! 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  appoite  ; 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité  ? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Ecoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 

Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Eh  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours.^ 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire. 
Mortels,  possédez-vous  deu\  jours? 

J'en  atteste  les  dieux  !  depuis  que  je  respire 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
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Ce  grand  nom,  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide. 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine. 
L'homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli; 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  : 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  ; 
Au  gi'é  des  vents,  du  civ  1,  qu'il  s'abîme  ou  surnage. 
En  serai-jeplus  grand  ?  Pourquoi  ?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles. 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Mais  pourquoi  chantais-tu? — Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant  ; 
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Je  chaulais,  uics  amis,  comme  l'iiomme  respire. 

Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  veut  soupire, 

Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chauler,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'honnne  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien,  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance. 
L'extase  de  la  lyre  !  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre, 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux,  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein. 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux,  qu'on  adore, 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste. 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit  ; 
Puis  retombant  sur  vous  pleind'ime  chaste  flamme, 
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Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  ame, 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit  ; 

Toir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée, 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée, 
Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mol  des  dieux  et  des  hommes. . .  Je  t'aime  ! 
Toilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret  !  inutile  parole  ! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  ame  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'ame,  a  percé  mes  ténèbres. 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  ame, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
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A-l-i'Ile  devancé  la  mort  ! 

N'ijiscrivi'z  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  : 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  : 
D'un  peu  de  sal)le,  hélas  !  je  ne  suis  point  jaloux . 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheineux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance 
Et  trouve  l'espérance  à  côte  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre  ; 
L'horizon  est  plus  vaste  ;  et  l'ame,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  mohis  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  lutli  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  ame  ; 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  ^^vant  comme  eux  d'un  immortel  déhre, 
Je  vais  guider,  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 
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Bientôt. . .  Mais  de  la  morl  la  maiii  lourde  et  muette 
Tient  de  toucher  la  corde  ;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait. . .  Amis,  prenez  le  vôtre  ; 
Et  que  mou  ame  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts. 


VI. 


L'ESPUIT  DE  DIEU. 


A    r.    DE    V, 


Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemlile  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Aux  bords  des  profondes  forèti  ; 
II. 
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Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille, 
L'humble  foyer  couve  et  sommeille  ; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon, 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde  ;  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  ! 

O  mon  ame  î  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu  ? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages. 
Un  soupir  à  peine  entendu  ? 
Tiendra-t-il,  comme  un  doux  zéphyre, 
Mollement  caresser  ma  lyre, 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou  sous  ses  ailes  frémissantes 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 

Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore, 
Doux  ou  terrible  au  gré  du  sort  : 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort  ! 
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Aux  cœurs  altérés  d'harnionif 
Qu'importe  le  prix  du  génie  ? 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir!... 
Ou  dit  ((uela  houche  d'Orphée, 
Par  les  (lots  de  l'Héhre  étouffée, 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure, 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
L'Esprit  ne  souffle  cpi'à  sou  iieure, 
Et  ne  se  repose  jamais. . . 
Préparons-lui  des  lèvres  pures, 
Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures, 
Conune,  aux  approches  du  saint  lieu, 
Des  enfans,  des  vierges  voilées. 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 

Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître. 
De  Laban  l'antique  berger 
Uu  jour  devant  lui  vil  paraître 
Un  nivstérieux  étranger  : 
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Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 
Lançaient  de  pâles  étincelles  ; 
Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 
Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 
Et  le  souffle  de  sa  narine 
Résonnait  comme  l'aquilon. 

Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emportement; 

Leurs  bras  menaçans  se  replient  ; 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 

Comme  un  cbène  qu'on  déracine, 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte. 
Et  Jacob  enfin  terrassé, 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  ; 
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Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  coniljaltant  des  cieux, 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte, 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  ! 

Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 
Jacob,  encor  mal  affermi. 
Sert  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi  ; 
Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur. 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore. . . 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur  ! 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  ; 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
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Quand  le  doigt  d'er.-haut  se  retire, 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saijits  transports  ; 
Jiisf[ii'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


vil. 


BOXAPAKTE. 


Sur  un  éciieil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  uautounier  de  loin  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tomljeau  près  du  bord  i)ar  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
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Et  sous  le  vei  t  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue. . .  un  sceptre  brisé  ! 

Ici  gît. . .  point  de  nom  !. . .  demandez  a  la  terre  ! 
Ce  nom  ?  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère, 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblans  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  an- 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce  [nonce, 
Sur  Taile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola. 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  soufQe  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  ; 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là  !.. . 

Il  est  là  !.. .  sous  trois  pas  mi  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure. 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
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D'une  vague  contre  un  éciieil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète  ! 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non,  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté. 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire, 
Rien. . .  excepté  la  vérité  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage, 
IMais  pareil  à  l'éclair  tu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  im  nom  : 
Tel  ce  Nil  dont  Mempliis  boit  les  vagues  fécondes 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides, 
La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides. 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi. 
Ce  siècle  dont  l'éciune  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux. . .  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi . 
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Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fier  Jacol)  tu  luttas  contre  une  ombre  ; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
Et  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime , 
Tu  jouas  avec  eux,  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 

Aiusi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre. . .  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah  !  si,  rendant  ce  scepti'e  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront  ! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème, 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front  ! 

Gloire,  honneur,  hberté ,  ces  mots  que  l'homme  adore 


POÉTIQUES.  5ij 

Retentissaient  pour  loi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée, 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde,  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse  ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'eniviei-. 
Comme  im  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
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Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier. 
Quand  les  flots  ondoyans  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  soUtaire, 
Tu  n'avais  quun  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'emlarasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  chai'  de  la  victoire, 
Foudrover  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire, 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois  ; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine  ; 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Un  peuple  échappé  de  ses  lois  ; 

Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie, 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'enAie, 
Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
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Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde. . . 
Quel  rêve  ! ...  et  ce  fut  Ion  destin  ! . . . 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte  ; 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  toml^eau. 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Tenait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit; 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine. 
Sur  ton  fi-ont  chauve  et  nu,  que  la  pensée  incUne, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  sou  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde, 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours  ; 
Tel  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême, 
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Dans  l'ombre  du  passé  te  reclierchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étincelei'  les  cimes  ; 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  l.'ot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  long-temps  des  yeux. 

Là  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ; 
Là  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  ; 
Ton  coursier  frissonnais  dans  les  flots  du  Jourdain. 
Là  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  : 
Là  lu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici. . .  Mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupièie  éperdue  ? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue  ? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé  ? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante. 
Ou  du  sang  des  lumiains  quelque  plaine  écumante; 
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Mais  la  gloire  a  tout  efracé. 

La  gloire  efface  tout. . .  tout,  excepté  le  crime. 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  (lot  qui  l'apportait,  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. . . 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  ; 
INIais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème. 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char  ; 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge, 
Entre  Marius  et  César. 
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Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire, 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  fttucille  avant  d'être  payé  ; 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  dieu  qui  t  avait  envoyé. 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 
Sou  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  ; 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche. , . 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom. . .  qu'il  n'osait  achever. 

Achève. . .  c'est  le  dieu  qui  règne  et  qui  couronne  ; 
C'est  le  dieu  qui  punit  ;  c'est  le  dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  ; 
L'un  du  sceptre,  Tautre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  ;  Dieu  l'a  juge.  Silence  ! 


POI.TIQUILS. 
Son  crime  ot  sos  exploits  pèsent  dans  la  balance 
Que  (les  faibles  mortels  la  main  n'y  loiiclu'  plu-,  ! 
Qni  peut  sonder,  Seljîneur,  ta  clémence  inlinir  ^ 
l'.t  vons,  llcan  de  Dieu,  cpii  sait  si  le  génie 
.\'«'stpas  ime  .K-  vos  vertus?... 


vm. 


LES  ETOILES. 


A    MADAME    DE    P.... 


Il  esl  pour  la  pensée  une  lieure. . .  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyant  de  la  céleste  enceinte. 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
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On  voit  à  riiorizou  sa  lueur  incertaine, 
Comme  les  bords  flottons  d'une  robe  qui  traîne, 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière, 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit, 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit  ; 
Et  le  souffle  du  soir  qui  vole  sur  sa  trace. 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  ; 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cime^  des  bois. 
Tel  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir  en  s'ouvrant  des  gerbes  d'étincelles. 
D'autres  en  flots  briUans  s'étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers  ; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'iiorizon  se  penchant  à  demi. 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
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Qui,  roviMiaiit  au  port  d'un  rivage  loinlain, 
l^i'illent  sur  rOcôau  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillans,  son  plus  sul)lime  ouvrage, 
Dieu  seul  connaît  le  uond)re,  et  la  distance,  et  l'âge  : 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux  ; 
D'autres,  connue  des  fleurs  que  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  giâce  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés. 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptes. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'honmie, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard. 
Laissant  ses  yeux  flottans  les  fixer  au  hasard. 
Et  cheichant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime  ? 
Moi-même. . .  il  en  est  un,  solitaire,  isolé, 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère. 
Me  rappelle  im  regard  qui  bi  illait  sur  la  terre. 
Peut-être. . .  ah  !  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
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Porter  au  moins  ce  uom  que  lui  donna  l'amour  ! 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottans  gravitent  en  silence, 
Et  nous-mème  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Ters  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphyre. 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  im  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue. 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflemeus, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissemens  ; 
Et  l'homme  sur  l'alnme  où  sa  demeure  flotte 

Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 

Soleils  !  mondes  errans  qui  voguez  avec  nous. 

Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous  ? 

Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide  ? 

Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide  ? 

Allons -nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 

Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil. 
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Semer  l'iminoiisitc  des  débris  du  nauli  âge, 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  l)rillant  rivage, 
Kt  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  aflermis, 
Dans  un  goUe  du  ciel  aborder  endormis  ? 

A'ous  qui  nagez  plus  près  de  la  céW^te  voûlc, 
Mondes  clincelans,  vous  le  savez  sans  doute  ! 
Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  lloltez, 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 
Plus  brillantes  cpic  nous,  vous  savez  davantage  ; 
Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 
Oui  ;  si  j'en  crois  l'éclat  dont  vos  orbes  errans 
Argentent  des  forêts  les  dômes  transparens, 
Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées  ; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour. 
Inspirent  la  vertu,  la  prière,  l'amour. 
Et  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière, 
Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière  ; 
Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  presseulimens 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amans, 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette, 
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Et  le  vol  euflammé  de  l'aigle  et  du  poète, 
Tontes  du  ciel,  Édens  !  temples  !  brillans  palais  ! 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  : 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance. 
Tous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Toiit  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité, 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillans  climats  que  le  regard  en  vie 
JNourrissent  à  jamais  les  enfans  de  la  vie  ; 
Et  l'homme,  un  jour  peut-être  à  ses  destins  rendu, 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas  !  combien  de  fois,  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  ame  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes. 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous  ! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue. 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue. 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mou  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  fiont  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  ! 
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Dans  le  limpide  azur  de  ecs  flots  de  ciislal, 
INIc  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 
Je  viendrais  ehaqui-  nuit,  tardif  et  solitaire, 
SiM-  les  monts  <(ue  j'aimais  briller  près  de  la  terre, 
J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 
A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 
A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 
Comme  un  regard  d'amour  (|ue  la  pudeur  ombrage  : 
Je  visiterais  l'homme  ;  et  s'il  est  ici-bas 
In  front  pensif,  des  jeux  qui  ne  se  ferment  pas, 
l  ne  ameendeutl,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse 
Répandant  de\ant  Dieu  sa  pieuse  tristesse, 
In  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 
Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 
l  n  génie  inquiet,  une  active  pensée 
Par  uu  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée  ; 
Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié, 
Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 
Connue  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 
Sur  ces  fronts  inchnés  se  plairait  à  descendre. 
Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 
Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux  : 
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Je  leur  révélerais  daus  la  langue  di\ine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs  ;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pàhr  mon  disque  à  l'hoiizon lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles,  mes  compagnes, 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes, 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux. 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux  ; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne, 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  brillant  désert. 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  ; 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  counaitie 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être  ; 
Et  noyant  dans  mon  sein  ses  tremblantes  clartés. 
Je  sentirais  en  lui. . .  toufce  que  vous  sentez. 


IX. 


LE  PAPILLON 


Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses, 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur, 
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Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 

S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûles  éternelles, 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté  : 
Il  ressemble  au  désir,  qid  jamais  ne  se  pose, 
Et,  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  \  olupté. 


X. 


A  KL... 


Lorsque  seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie, 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  tes  côtés, 
J'abandonne  mon  ame  aux  molles  voluptés 
Kl  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie  ; 
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Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi, 
Lorsque  tes  doux  soupirs  cliai-ment  seuls  mon  oreille, 
Ou  que,  te  répétant  les  sermens  de  la  veille, 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi  ; 
Lorsqu'eniin  plus  heureux,  ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien. 
Et  que  mes  doux  regards  sont  suspendus  au  tien. 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  ; 
Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur 
Pénètre  comme  im  trait  une  vague  terreur  ; 
Tu  me  vois  tressaillir  ;  je  pâlis,  je  frissonne, 
Et,  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheui-, 
Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  ame  s'étonne. 
Tu  me  presses  soudain  dans  tes  bras  caressans. 

Tu  m'interroges,  tu  t' alarmes. 
Et  je  vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  larmes, 
Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands . 
«  De  cpiel  ennui  secret  ton  ame  est-eUe  atteinte  ? 
«  Me  dis-tu  :  cher  amour,  épanche  ta  douleur  ; 
«  J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plauite, 
«  Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.  - 
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Ne  m'interroge  plus,  à  moitié  dv  moi-même  ! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  ;  Je  t'aime  ; 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi, 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi  ! 
Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées. 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années, 
Et  que  de  !ios  amours  le  flambeau  doit  mourii-. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  ame  avec  effroi  se  plonge  ; 

Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheui-  qui  doit  fmir. 


XI 


E^iJi: 


CtjEiLLOKS,  cueillons  la  rose  au  malin  de  la  vie  ; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs; 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs  ; 
Aimons-nous  sans  nu'sure.  ô  mon  unique  amie! 
n.  6 
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Quand  le  uocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage , 
Il  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés, 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah  !  qu'il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  olîjets  chéris  présens  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire, 
rs 'a voir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 

Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années. 
Pleure  son  doux  printemps  qui  ne  peut  revenir. 
Ah  !  rendez-moi,  dit-il,  ces  heures  profanées  ; 
O  dieux!  dans  leur  saison  j'oubhai  d'en  jouir. 
Il  dit  :  la  mort  répond  ;  et  ces  dieux  qu'il  implore. 
Le  poussant  au  tomljeau  sans  se  laisser  fléchir, 
Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels  ; 
Pour  le  frivole  appât  d'une  vaine  fumée, 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas!  est  consumée 
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Dans  l'ahandon  des  biens  réels. 

A  leur  siérilc  orgueil  ne  portons  point  envie; 
Laissons  le  long  espoir  auv  maîtres  des  humains  ! 

PotM-  nous,  de  notre  lieure  inceitains, 
Hàlons-nous  d'épuiser  la  eoupe  de  la  vie, 

Pendant  cpi'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  eouronne , 
Et  qu'aux  fastes  sanglans  de  l'allière  Eellone 
Sin-  le  marbie  ou  l'airain  on  inserive  nos  noms  ; 
Soit  que  de  simples  fleurs  que  la  beauté  moissomie 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts  ; 
Nous  allons  échouer,  tous ,  au  même  rivage  : 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs, 

( >u  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaire, 
Rasé  timidement  le  rivage  des  mers? 


Xll. 


TUISTKSSK 


R  \MEN  Fz-Mor,  (lisais-jc,  au  fortuné  rivage 
Où  Xaples  réfléchit  dans  une  nier  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage  ; 
Où  i'orniiger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
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Que  tardez-vous  ?  Partons.  Je  veux  revoir  encore 
Le  Yésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  se^  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore  ; 
Je  veux ,  tjOiidaut  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  rians  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille  ; 
Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus , 
Aux  jardins  de  Cvnthie ,  au  tombeau  de  Yirgile , 
Près  des  débris  épars  du  temple  de  Ténus  : 
Là ,  sous  les  orangers ,  sous  la  vigne  fleurie, 
Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie , 
Et  tresse  sur  ta  tète  une  voûte  de  fleurs. 
Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure , 
Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 
La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pàlissans  le  flambeau  se  consume; 
Il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur, 
Ou,  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur. 
C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 
Je  ne  sais  si  les  dieu\  me  permettront  enfin 
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D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 
Mon  liorizon  se  borne,  el  mon  œil  ineerlaiii 
Ose  rétendre  à  peine  au-delà  d'une  année. 

Mais  s'il  faut  périr  au  matin, 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Celte  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée, 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats. 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goùlé  la  vie. 


XIII. 


LA  SOLITl  DE. 


Heurfux  qui,  s'écartant  des  srntiers  d'ici-bas, 
A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 
D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 
Elïace,  encor  vivant,  s<\s  traces  sur  la  terre; 
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Et  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nqin  rit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  onil)re  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  a  jamais  défendu. 

Il  suit  de  l'oeil  ce  cliar  dont  il  est  descendu  ! . . . 

Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine. 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  hinuaine. 

Mais  ces  vents  inconstans  ne  troublent  plus  sa  paix; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais  ; 

Il  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts,  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité      [âges. 

Ce  Dieu  giava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure,  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore, 

Leiu-  sommet  enflammé  que  l'orient  colore, 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit. 

Jaillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racmes. 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs. 

Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents  : 
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Là  destorrens  séchés  le  lit  seul  est  sa  route; 
Tantôt  les  roes  minés  sur  lui  pendent  en  voûte, 
Et  tantôt  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu, 
Il  recule  étonné  ;  son  regard  éperdu 
Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime, 
Et  sous  ses  pieds  long-temps  voit  tournoyer  l'abîme. 
Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant  ; 
Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 
Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  amore  ; 
Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  édore; 
Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enclianté 
S'empare  de  l'espace,  et  plane  en  liberté. 
Ainsi  lorsque  notre  ame,  à  sa  source  envolée. 
Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée, 
Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux. 
Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux  ; 
Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse; 
En  découvrant  toujoui-s  elle  monte  sans  cesse 
Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'oeil  du  séraphin 
Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillaiis  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace  ; 
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Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace  ; 

A'ous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 

Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 

OEuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides  ! 

Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 

Confins  de  l'univers,  qui,  depuis  ce  grand  jour, 

N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour  ! 

Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 

Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 

La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  ; 

Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci, 

Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure, 

Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 

Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'él^raula, 

Au  Dieu  qui  Ta  fondé  dire  encor  :  Me  voilà. 

Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 

Loin  d'ici,  sous  mes  pieds  la  foudre  vole  et  gronde  ; 

Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents. 

Entrechoquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvans, 

Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage, 

Se  déroulent  sans  fni  dans  des  lits  sans  rivage. 

Et  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 
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i>ri.sonl  iiiressainment  sur  cet  inimonse  énicil. 
Mais,  tandis  (ju'à  ses  pieds  ee  noir  chaos  bouillonne, 
D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs, 
Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 
Cet  astre,  en  décrivant  son  o])lique  carrière. 
D'aucune  ombrejaniais  n'y  souille  sa  lumière, 
Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux 
Qu'à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieuv. 

Là,  tandis  queje  nage  en  des  torrens  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard,  mon  ame  se  déploie. 

Et  croit,  en  respirant  cet  aii-  de  liberté. 

Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui  ;  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

^s'accompagnent  plus  l'homme,  et  ne  surnagent  pas. 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-mème  ils  retombent  en  bas 

Ainsi,  plus  l'onde  est  pure, et  moins  l'homme  y  sui-uage 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image; 

Mais  ton  image,  6  Dieu  !  dans  ces  grands  traits  épa  rs. 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards. 
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Comme  au  prètie  haliitant  l'ombre  du  sauctuaiie, 

Chaque  pas  te  révèle  à  Tame  solitaire  : 

Le  silence  et  la  nuit,  et  l'ombre  des  forêts, 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles, 

Par  la  voL\  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés, 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 

Déroulant  à  ta  voix  leur  himiide  crinière. 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière  ; 

Puis  soudain  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  l'abime  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage, 

Se  glisser  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage, 

Et  dans  son  lit  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur, 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pécheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde  ; 

Le  zéphyr  emhaumé  des  doux  parfums  du  miel. 

Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 

La  colombe  essuvant  son  aile  encore  humide, 

Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
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Puis,  (riiii  vol  cadencé,  fondant  le  flot  des  airs, 
S'aballre  en  sonpiranl  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 
Cette  neige  on  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 
Ces  trésors  des  liivers,  d'où  par  mille  détours, 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leurs  cours. 
Cent  rochers  de  cristal,  que  tu  fonds  à  mesure, 
Tiennent  désaltérer  la  mourajite  verdure  : 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 
Et  ces  torrens  grondant  dans  les  granits  fendus, 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire. . . 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 


XIV. 


CONSOLATIOX. 


Quand  le  Dieu  qui  me  frappe,  attendri  par  mes  larmes, 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main, 
Et,  donnant  que^iue  trêve  à  mes  longues  alarmes, 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein  ; 


If. 
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Soudain,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant, 
Ou  comme  le  roseau,  vain  jouet  de  l'orage. 
Qui  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant. 

Mon  cœur  revient  à  Dieu,  plus  docile  et  plus  tendre, 
Et  de  ses  chàtimens  perdant  It  souvenir , 
Comme  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Que  le  deuil  de  mon  ame  était  lugubre  et  sombre  ! 
Que  de  nuits  sans  pavots!  cpie  de  jours  sans  soleil  ! 
Que  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre. 
Quand  les  beures  passaient  sans  mener  le  sommeil  ! 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  !  que  l'oubli  les  dévore  ! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus  ;  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été  ! 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leur  nombre  ? 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte,  ou  revient  sur  ses  pus  : 
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Eh!  ires-Ui  pas  celui  qui  fit  rcrulor  l'omlirc 
Sur  lo  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas! 

Si  lu  voulais,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie, 
A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  clïorls, 
Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 
Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords  ; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas  !  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé, 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébènc. 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cvgne  a  passé; 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles, 
Et  ce  fo}er  du  cœur,  dans  les  yeux  répété, 
Lancerait  de  nouveau  ces  cliastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougii'  la  beauté. 

Dieu  !  laissez-moi  cueillir  ceite  palme  féconde  ! 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujours, 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sarons  qui  parfument  son  cours  ! 
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Quand  poun-ai-je  la  voir  sur  l'eufanl  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits! 
Quand  verrai-je  ses  lils  de  leurs  lèvres  de  roses 
Se  suspendre  à  son  sein  conmie  l'abeille  au\  lis  ! 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde, 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  araères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison, 
De  ma  bouche  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères. 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là,  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil, 
L'eau  pure  du  torrent,  un  nid  sous  le  feuillage. 
Les  fruits  tom])és  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons. 
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Je  verrai  de  mes  iils  les  lirillaiiles  années 
Caelier  mon  tronc  (lélri  sous  leurs  jeunes  itvslons. 

Alors  j'entomierai  l'iiymne  de  ma  ^l(>iliesse, 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  la  bonté, 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse, 
Et  je  uk'endormirai  dans  ma  lëliriié. 


XV. 


LES  PRELUDES. 


A    M.    VICTOR     HUGO. 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 
De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée, 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux. 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  veux 
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C'était  l'heure  où  jadis. . .  mais  aujourd'hui  mon  ame, 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit,  et  s'endort» 
Que  ce  calme  lui  pèse  !  O  lyre  !  ô  mon  génie  ! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie, 
Harpe,  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore. 
El  toi,  qui  donnes  l'ame  à  mon  luth  inspiré. 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré. 
Il  descend  !  il  descend  !  la  harpe  obéissante 
A  frémi  moUemeni  sous  sou  vol  cadencé, 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  ame  a  passé. 

L'onde  qui  baise  ce  rivage, 

De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 

Pourquoi  h'  roseau  sur  la  plage, 
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Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ouihiagc, 
Rendent-ils  de  I listes  accords? 

Do  quoi  i;émit  la  lourlorelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'Amour  fait  palpiter  son  aile. 
Les  haisers  étoullent  sa  voiv  .■' 

Kt  toi,  qui  mollement  te  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
Kt  du  regard  dont  lu  m'enivre. 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre  ; 
De  quoi  te  plains-lu  sur  mon  cœur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  ame  au  bonheur  vient  d'éclore, 
Et  jamais  aucun  souflle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant  si  ton  cœur  soupire 
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De  cfuelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
El  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeiLX, 

Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Domie  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté. 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'ame  en  ext-^se  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ail  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  Ilot  Umpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 
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Tonl  naî(,  toul  passe,  toul  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive, 
Aux  vents  la  feuille  fugitive, 
L'aurore  au  soir,  riiounne  à  la  mort. 

Mais  qu'importe,  ô  ma  hien-ainiée  ! 
Le  terme  incertain  de  nos  jours  ? 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée 
Par  une  pente  parfumée. 
Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours  ; 

Pourvu  que,  durant  le  passage. 
Couché  dans  tes  bras  à  demi, 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  ini  vovaa;(nii  endormi. 

Le  (lot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé, 
La  voix  de  la  colombe  expire, 
Et  le  volupluciix  zépli\re 
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Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-noiis,  mon  l)ien  suprême, 
Et  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour  de  la  terre  où  l'on  aime 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux. 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  ! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  ; 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie, 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
O  lyre  !  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie  : 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main, 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 
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J 'nil('ii(l.s,j 'entends  de  loin  comme  une  voi  X  (jiii  gion- 
Un  sonlfle  inipéluenx  fait  frissonner  les  airs,         [de; 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde, 
Quand  l'aigle,  au  vol  pesant,  rase  le  sein  des  mers. 


* 


Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  Ilots  sans  rivages  ? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages. 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons  ; 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes. 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noiis  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers. 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ! 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue, 
C'.ent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  ame,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pour)-ai!  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs; 
Et,  prête  à  s'ahimer  dans  la  luiit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore, 
Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
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De  ses  bras  tout  sanglans  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Toh'  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
ZSIais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immeuss  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau, 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  déhvre, 
Comme  dans  nos  forets  le  cl.êne  avec  mépris 
Livre  aui  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Conune  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  ame  usée  en  impuissant  effort 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  son  ; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre  : 
Hélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  pas  les  mêmes  chemins. 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  \  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 
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Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  anie  aflligée, 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  t|u'on  entend,  au  séjour  des  douleurs, 
Rouler,  à  (lots  plaintifs,  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  soufile  d'orage, 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage  ? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité  ? 
Quoi  donc  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été.' 
Faut-il  que  le  regi-et,  conmie  une  ombre  ennemie. 
Tienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains, 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains  ? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  ! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  ame  au  miUeu  des  hasards  ! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coui-sier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  boucher. 
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La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

Aux  armes  !  et  l'écho  répète  au  loin  ;  aux  armes  ! 

Dans  la  plaine,  soudain  les  escadrons  épars, 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  somljres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant. 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant. 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugidire  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats, 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 

Les  roulemens  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent. 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 

Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvans. 

Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire. 

Vouloir  voler  d'eux-même  au-devant  de  la  gloire, 

Et  tantôt  retombant  le  long  des  pavillons, 
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Di"  leurs  funèbres  i)lis  couvrir  leurs  halaillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent; 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  ré[)ondenl  ; 
Des  tubes  enOaunnés  la  fondre  avec  effoi  t 
Sort,  et  frappe  en  siftlant  connue  un  souflle  de  moit  ; 
I.e  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 
Ainsi  qu'un  laboureur  (pii  passe  et  qui  repasse, 
1.1,  sans  se  reposer  décbirant  le  vallon, 
A  coté  du  >illon  creuse  un  autre  sillon  ; 
Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 
Kt  c(jinme  des  épis  les  couche  dam  la  plaine. 
Ici  toad)e  un  héros  moissoiuié  dans  sa  fleur, 
Superbe,  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 
Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière, 
Flotte  d'un  coursier  noir  l'ondoyante  crinière  : 
Ce  casque  éblouissaut  sert  de  but  au  trépas  ; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 
Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
Pve\  ient,  penche  sa  tète  et  le  flaire  en  pleurant. 
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Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes, 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amours  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards, 
Et  les  suit  en  mourant  de  ses  derniers  regards.. . 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  : 
L'un  périt  tout  entier  ;  l'autre,  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux. 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 
Et  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Maïque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'iutre  ils  sont  frappés  ensemble. 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  ;  d'intrépides  soldats, 
Connue  la  mer  qu'entr 'ouvre  mie  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 
Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 
Viennent  ))raver  la  mort  sur  les  corps  des  mourans  ! . . . 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 
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Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance, 
Se  lieurleut,  et  du  clioc  ouvrant  leurs  bataillons, 
Mêlent  on  tournoyant  leurs  sanglans  touibillons  ; 
Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrent 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer  ; 
Les  rangs  entrechoqués  lancent  un  seul  éclair  : 
Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrens  de  fumée. 
Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée. 
Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 
Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 
Ainsi  quand  deux  torrens  dans  deux  gorges  profondes 
De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 
Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 
Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 
Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées, 
RejaiUissaut  au  loin  par  les  vagues  poussées. 
D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 
Du  fracas  de  leur  chute  élnanlent  les  déserts; 
Et  portant  leur  fureur  au  ht  qui  les  rassemble. 
Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 
Mais  la  foudre  se  tait.  Écoulez...  Des  concerts 
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De  celle  plaine  on  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourans  ! . 

De  leurs  hrillans  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent  ; 

Et  dans  les  airs  pesans  que  le  son  vient  froisser 

On  dirait  qu'on  entend  l'ame  des  morts  passer  ! 

Tout  à  coup  le  soleil  dissipant  le  nuage, 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant, 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  courS'iers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière, 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière, 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps. 

Et  des  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  moris. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères  ! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amans  et  vos  frères  l 
"Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  nmouis... 
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Que  do  lainies  sans  fin  sur  ou\  >ont  se  répandre  ! 
Dans  vos  ci(és  en  deuil,  (jue  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels  !  ce  (|u'un  jour  a  délruil  ! 
Mais  au  soil  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débiis  épars  suivra  son  cours  paisible: 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sin-  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réflédiira  ses  feuv  ; 
Le  fleuve  lavera  sa  live  ensanglantée; 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  inreclée, 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumaus. 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  osseniens! 


'<1^ 


Silence,  Esprit  de  feu,  mon  ame  épou\  antée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde iirilée , 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  Jjelliqueux, 

Connue  un  char  emporté  par  deux  coursiers  fougueux; 

Mais  mou  œil, attiisté  de  ces  sombres  images. 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rixages  ; 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  thant  consolateur? 
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N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur  ; 
Quand  seul,  assis  eu  paix  sous  le  pampre  qui  plie, 
Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie, 
Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant , 
Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 
Souvent,  pour  l'écouter,  le  soir  sur  la  cofline , 
Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline; 
Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 
Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  momens,  sur  mon  ame  calmée, 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée, 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux 
Ou  que  l'air  rafaîclii  qui  sort  du  lit  des  eaux. 

Vn  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau  ? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire. 
Et  rhuml)le  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 
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4. 

O  vnlI<insp<ilernols!  doux  champs,  lium1)lpcliaiiniiôrc, 
Au  bord  pcuchaut  des  bois  suspcudue  aux  colraux, 
Dont  riunuble  toit,  caclié  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages, 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages. 
Ouvrez-vous!  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs  ; 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence, 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  ! 
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Enfaut,  j'aimais,  comme  eus,  à  suivre  daus  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids  ; 
El  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux,  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites. 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ; 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
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Saulos  (■onl(>nii)orains,  courhtv.  vos  longs  feuillages 
Sur  le  IVcie  que  vous  pleurez. 

Reeonnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  ([ue  dans  mesjeux  j'insultais  autrefois; 
Kt  loi  qui,  loin  de  moi,  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  Irainer,  dans  vos  rians  asiles, 
l.es  rcgicts  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'é\  ciller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  les  jours  ; 
Voir  les  Heurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  rhuniide  fraielieur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Toir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sin-  le  sein  flottant  des  guérets  ; 
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Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé  ; 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-méme 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  mi  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurans  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain  ; 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

[dre, 
Toir,  de  vos  doux  vergers,  sur  vos  fronts  les  fruits  pen» 
Les  fruits  d'im  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir. 
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Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  toml)c  :  adieu,  divin  Génie. 
Remonte  au  vrai  séjour  do  la  pure  harmonie  : 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  dans  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore. . . .  Il  était  dans  les  cieux . 


XVÏ. 


LA  RKAXCHE  D'AMANDIEK 


De  l'amandier  lige  fleurie, 
SjTnbole,  hélas  !  de  la  beauté, 
Comme  toi,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 
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Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille, 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'Amour. 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille, 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ses  courtes  délices  ; 
Disputons-les  même  au  zéphyr  : 
Épuisons  les  rians  caUces 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemljle  à  la  fleur  du  matin 
Qui,  du  front  glacé  du  convive, 
Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Un  jour  tombe,  un  autre  se  lève  ; 
Le  printemps  va  s'évanouir  ; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  Hàtez-vous  d'en  jouir. 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
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Qu'elles  périssent  sans  relour; 
Que  les  roses  ne  se  llétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour. 


XVÏI. 


l'Ax\c;k. 


FRAGMENT     KPIOUE. 


Dieu  se  lève  ;  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 
De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle, 
Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 
De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui, 
II. 
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De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme, 
De  veiUer  sur  leur  vie,  et  de  garder  leur  ame. 
Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur, 
Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur. 
L'inspire,  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe, 
Le  reçoit  au  berceau,  l'accompagne  à  la  tombe. 
Et,  portant  dans  les  cieux  son  ame  entre  ses  mains, 
La  présente  en  tremblant  au  juge  des  humains  : 
C'est  ainsi  qu'entre  l'homme  et  Jéhovah  lui-même, 
Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême, 
D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  tin 
Réunit  l'homme  à  l'ange  et  l'ange  au  séraphin  ; 
C'est  ainsi  que,  peuplant  l'étendue  infinie. 
Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'ame  et  la  vie. 

Au  son  de  cette  voix  qui  fait  trembler  le  ciel, 
S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 
C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide, 
Et  qui,  pendant  sa  vie,  à  ses  destins  préside  : 
Sur  les  marches  du  trône,  où  de  la  Trinité 
Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté, 
L'Esprit,  épouvaulé  de  la  splendeur  divine, 
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Dans  un  saint  treinljlemeut  soudain  monte  et  s'incline, 

El  du  voile  éclatant  do  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céleste  regard  s'ouil)rai;c,  et  trend)le  encor. 

Mais  Dieu,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante, 

Modère  les  acceus  de  sa  voix  éclatante, 

Se  penche  sur  son  trône  et  lui  parle  :  soudain 

Tout  le  ciel,  attentif  au  Verbe  souverain. 

Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle 

S'apprête  à  recueilhr  la  parole  éternelle. 

Pour  la  première  fois,  sous  la  voûte  des  cieux, 

Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 

On  n'entendit  alors,  dans  les  saintes  demeures, 

Que  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des  lieures. 

Qui,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours, 

Dans  un  cercle  sans  iin,  fuit  et  revient  toujours  ; 

On  n'entendit  alors  cpie  la  sourde  harmonie 

Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie. 

Et  des  asties  pieux  le  murmure  d'amour 

Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjoui'. 

Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  lurent  ; 
Autour  du  trône  eu  vain  tous  les  saints  accoururent  ; 
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L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Hant 
Il  s'incline,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 

Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante, 
Ghsse,  et  d'une  trait  de  feu  fendant  l'obscurité, 
Tient  aux  bords  des  marais  éteindre  sa  clarté  : 
Tel,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée , 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franclii  ces  déserts  enflammés, 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés, 
Il  ralentit  son  vol,  et  comme  un  aigle  immense. 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
îse  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations; 
Et,  secouant  trois  fois  ses  ades  immortelles, 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  qui  compte  dans  les  cieux 
Les  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aieux, 
Se  trouble,  et  croit  que  Dieu  de  nouvelles  étoiles 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 
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Mais  pour  tromper  les  yeux ,  l'ardiaiige  essaie  en  vain 
De  dépouiller  Térlat  de  ce  reflet  di\in  ; 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au-delà  de  la  céleste  enceinte  ; 
].t  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré, 
Se  détachant  de  lui,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  i;lobe  ai'dent  que  l'anj^e  des  batailles 
Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles, 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs, 
Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  ; 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière, 
Il  pâlit,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière  : 
Tons  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace  et  ne  le  trouvent  plus. 


C'était  1  heure  où  la  nuit  de  ses  paisibles  mains 
Répand  le  doux  sommeil,  ce  nectar  des  humains. 
Le  ileuve,  déroulant  &ts  vagues  fugitives, 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives, 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvans 
Pâlissaient ,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents  ; 
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D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  ; 
Là,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs, 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errans. 
Les  vents,  par  intervalle  agitant  les  armures, 
En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures  ; 
L'astre  aux  rayons  d'argent,  se  levant  dans  les  cieux, 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux. 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées. 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  ; 
Tels  brillent  dans  la  nuit,  à  travers  les  rameaux. 
Les  feux  tremblans  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 
Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante, 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  ; 
Clodomir  et  Lisois,  compagnons  du  héros. 
Debout  devant  la  tente,  appuyés  sur  leur  lance, 
Gardaient  l'auguste  seuil,  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L'ange ,  en  touchant  leurs  yeux ,  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent  ;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  les  foule. 
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Du  pavillon  ro>al  il  Iranchit  K-s  dt'gréi. 

Sur  la  peau  (rtin  lion,  donl  les  ongles  dorés 

IVt'lonihaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire, 

('lovis  dormait,  bercé  par  des  sonj^es  de  gloire. 

L'ange,  de  sa  beaulé,  de  sa  grâce  étonné, 

Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné. 

Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine, 

El  sur  II-  lit  (In  prince  en  souriant  s'incline. 

Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit. 

De  son  lit  Muptial  sortant  au  moindre  bruit, 

Une  lampe  à  la  main,  sur  un  pied  suspendue, 

Vole  à  son  premier  né,  tremblant  d'être  entendue, 

Et,  pour  calmer  l'effroi  qui  la  faisait  frémir, 

En  silence  long-temps  le  regarde  dormir  ; 

Tel  des  ordres  d'eu-haut  l'exécuteur  fidèle. 

Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 

Sur  le  fiont  du  héros  il  impose  ses  mains  : 

Soudain,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains. 

Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie. 

Des  entraves  des  sens  son  ame  se  délie  : 

L'ange,  qui  la  reçoit,  dirige  son  essor. 

Et  le  corps  du  héros  paraît  dormir  encor . 


i36  MEDITATIONS 

Dans  l'asli  e  au  front  changeant ,  dont  la  foime  inégale 

Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle, 

Prête  ou  retire  an\  nuits  ses  limpides  rayons, 

L'Éternel  étendit  d'immenses  régions, 

Où,  des  êtres  réels  images  symboliques. 

Les  songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  maias  du  Tout-Puissant, 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  ; 

In  souffle  aérien  est  toute  leur  essence, 

Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence  : 

Aucune  forme  fixe,  aucun  contour  précis, 

N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis  ; 

Mais  ils  sont,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naître, 

L'image  du  possilile,  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  el  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois. 

Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix. 

Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images  ; 

Et  tantôt,  s'élançaul  dans  le  lointam  des  âges. 

Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés, 

Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  éiiauchés. 

Quand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière. 
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Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  i^lissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissi-nl  au  sommeil  les  âmes  des  humains  ; 
El  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  ma£;iques, 
Font  éelort'  à  leurs  yeux  des  mondes  fantastiques. 
Dt-  leur  ijlobe  natal  les  diveis  élémens 
Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changemens, 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites, 
Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites  ; 
Mais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés, 
(^omme  des  flots  mouvaris  d'une  mer  en  furie 
Leur  forme  insaisissable  à  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient,  où  mugissaient  des  mers. 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs  ; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent  ; 
Sur  leurs  flancs  décharnés  des  champs  féconds  s'éten- 
Qui,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts,         [dent, 
S'abîment  à  grand  biuit  dans  des  gouffres  ouverts. 
Des  cités,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes  ; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
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s'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide, 
Lorsque,  Dieu  séparant  la  terre  du  fluide, 
De  la  confusion  des  élémens  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  quTthuriel,  sur  son  aile  hrillaule, 
Du  héros  endormi  portait  l'ame  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux, 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  ; 
L'ange  l'y  précipite  ;  el  son  ame  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'oeil  l'immeiise  destinée. 


xvin. 

L  APPARITION 

DE  L  OMBRE  DE  SAMUEL  A  SAÏL. 

FRAGMENT    DRAMATIQUE. 

SAUL,  LA  PYTHONISSE  D'ENDOR. 

SAUL,  seul. 

Peut-être...  Puisqu'enfin  je  puis  le  consulter, 
Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter  ! 
A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luire. 
Mais  au  livre  du  sort ,  ô  Dieu  !  que  vont-ils  lire? 
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De  ce  li\  re  fatal ,  qui  s'expli((ue  trop  tôt, 

Chaque  jour,  chaque  mstant,  liélas!  révèle  un  mot. 

Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte? 

Pourquoi,  dans  cet  abîme,  avant  l'heure?. .  ]S'miporte! 

C'est  trop,  c'est  trop  long-temps  attendre  dans  la  nuit 

Les  in\isibles  coups  du  ])ras  qui  me  poursuit; 

J'aime  mieux,  déroulant  la  trame  infortunée, 

Y  lire  d'un  seul  trait  toute  ma  destinée. 

La  Pythonisse  u'Endor  entre  sur  la  scèup. 

Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein. 
Tiens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin  ? 

LA    rVTHOMSSE. 

C'est  moi. 

SALL. 

Qui  donc  es-tu  ? 

LA    rYTHO>ISSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper  ! 
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r,\     I>YiHOMSSE. 

Saiil,  Iri'iiiM*'  toi-ni('mf! 
SAtr.. 
Kh  l)j(Mi  !  ((n'apporles-lu:' 

L\    l'YTHONISSE. 

Ton  arrt'l . 

SXIJT,. 

Paile. 

T,A     PYTHOMSSE. 

G  ciel  ! 
Pourquoi  m'as-lu  clioisie  entre  tout  Israël  ? 
Mon  cœur  est  faible,  ô  ciel!  et  mon  sexe  est  timide. 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide  ; 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs, 
Qui  suis-je  ? 

SAUL,  ttoriné. 

Ta  main  tremble  !  et  tu  verses  des  pleurs  ! 
Quoi!  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  (pi'une  femme! 
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L\    PYTHOXrSSE. 

Détruis  donc,  ô  mon  Dieu,  la  pitié  dans  mon  ame! 

SAUL. 

Par  tes  feintes  terreurs  penses-tu  m'ébranler? 

LA    l'YTHONISSE, 

Mais  ma  bouche,  6  mon  roi,  se  refuse  à  parler. 

SAUL,  avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin,  lassent  ma  patience  ; 
Parle,  si  tu  le  peux,  ou  sors  de  ma  présence  ! 

LA    PYTHO>"ISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  mi  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène  ; 
Je  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur! 
Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

Avec  plus  d'horreur. 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière! 
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Mon  œil  épouvanlé  clierche  el  l'uil  la  lumière  ! 
Silence  !. . .  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets  ! 
Quel  chaos  de  malheurs^  de  verlus,  de  forfaits! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  eusenihle! 
Comment,  comnK'nl  saisir  le  (il  qui  les  rassemble? 
Saiil...  Michol...  David..,  Malheureux  Joualhas! 
Arrête  !  arrête,  ô  roi  !  ne  m'interroge  pas. 

S\UL,  tremblant. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  achève! 

LA    PYTHONJSSE,  iiioMtiant  une  oitibre  du  doigt. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève; 
C'est  lui!... 

SAur.. 

Qui  donc;' 

I.A    PYTHOIfXSSE. 

David!... 

SALI,. 

Eh  bien  .^ 
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1.\.    PYTHONISSE. 

Il  est  vainqueur! 
Quel  Uiomplie!  6  David!  que  d'éclal  t'euviroinie! 
Que  vois-je  sur  tou  front? 

SAUL. 

Achève  ! 

I.A    PYTHONISSE. 

Une  couronne! 

SAUL. 

Perfide  !  qu'as-tu  dit?  lui,  David,  couronné  ? 

I.A    PYTHOîTISSE,  avec  tristesse. 

Hélas!  et  tu  péris,  jeune  homme  infortuné! 

Et  pour  pleurer  ton  sort,  helle  et  tendre  victime, 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  inchné  leur  cime!... 

Grâce!  grâce,  ô  mon  Dieu!  détourne  tes  fureurs! 

Saiil  a  hien  assez  de  ses  propres  malheurs  !. . . 

Mais  la  mort  l'a  fiappé ,  sans  pitié  pour  ses  charmes, 

Hélas!  el  David  même  en  a  versé  des  larmes!.,. 
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SAur,. 

Silence!  e'esl  assez  :  j'en  ai  Irop  eeoiilé. 

I.A     rYTI10>"I.SSE. 

.Saiil,  pour  tes  forfaits  ton  (ils  esl  rejeté. 
D'un  prince  condannié  Dieu  délouinc  sa  face, 
D'un  souflle  de  sa  l)ouclie  il  dissipe  sa  race  : 
Le  sceptre  est  aiiaché ! . . . 

SAUI<,  rinlenonipant  avec  violence. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi  ! 

I.A    PYTHO>MSSE, 

Said,  Said,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi! 
Le  sceptre  est  arraclié  de  tes  mains  sans  défense  ; 
Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  la  puissance, 
El  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 
Transportés  à  David,  passenl  tous  à  ses  fds. 
Que  David  est  brillant  !  que  son  triompbe  est  juste  ! 
Qu'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste  !        [lieu. 
Que  vois-je?  un  Dieu  lui-même!...  O  vierges  du  saint 
Chante/,  Hiantez  David  !  David  enfante  un  Dieu  !.... 
ir.  10 
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SAUL. 

Ton  audace,  à  la  fin,  a  comblé  la  mesure  : 
Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  l'imposture. 
Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas, 

LA    rYTHO>'ISSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  prmces  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  qu'Impunément  ta  bouche  ici  m'outrage  ? 

J.X    PYTHONISSE. 

i  varit 

SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu... 

LA     PYTHONISSE, 

Ce  que  je  sais, 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits  ; 
Et  qu'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire, 
Un  Dieu  justifiera  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
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\du'U,  mallu(irin\  [tv\v\  adieu,  mallieiireiix  roi! 
Elle  se  relire ,  Saul  la  lelient  par  force. 
SAUL. 

Non,  non,  perfide,  arrèle;  écoute,  et  réponds-moi. 
C'est  souffrir  trop  long-temps  l'insolence  et  l'injure  ; 
Je  veuv  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler, 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

r..V    PYTHOMSSE. 

L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre  encore, 
Saiil  ;  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
>je  ttMite  pas  le  ciel. 

S\UL. 

Non  :  parle,  si  tu  sais. 

I,\    PYT  H  OMISSE. 

L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits... 

SAur.. 
Samuel!  Samuel!  Eh  quoi,  que  veu\.-tu  dire? 
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LA     l'ïTHONISSE. 

Toi-même ,  en  traits  de  sang  ,  ne  peux-tu  pas  le  lire  ? 

SAUL. 

Eh  bien  !  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi? 

XA    rVTHOXISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant  ? 

SAUL , 

Qui? 

LA    rYTH0:VXSSE. 

Toi! 

SAUL,  furieux,  se  précipitant  sur  elle  avec  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  long-temps  épargné  ma  clémence. 
Ton  audace,  à  la  fin,  appelle  ma  vengeance  ! 

Prêt  à  la  frapper. 

Tiens,  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  à  Samuel, 
Comment  Saul  pimit  ton  imposture... 

Au  monient  où  il  va  frapper,  il  voit  l'ouibre  de  Samuel;  il 
laisse  toinljer  la  lance,  il  recule. 
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Ocicl! 
Ciel  !  que  vois-jo?(]'csl  toi  !  c'est  ton  ombre  sanglaiilc! 
Quel  rei^ard!...  Sou  aspect  m'a  glacé  d'épouvante. 
Pardoime, onihie fatale!  oh! pardonne. Oui, c'est  moi, 
("/est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi! 
Quoi!  depuis  si  long-temps! quoi!  Ion saugcoule encore 
A'icns-tu  pour  le  venger.^...  Tiens... 

11  dicouvre  sa  poitrine  cl  tombe  à  gpiioux. 

Mais  il  s'é\apore!... 
La  l'vll.oiiisse  ili.-parah  peiidaiil  ces  derniers  mots. 


XIX. 


STANCES. 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie  ? 
Irai-je  eiicor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé, 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie  ? 
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L'un  clioi'clie  sur  les  iners  les  trésors  ck-  Meumou, 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire  ; 
DaiLs  It  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire, 
L'autre  meurt  enivré  par  Téelio  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomber  ; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber. 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue  ; 
Le  savant  pense  et  lit,  le  guerrier  frappe  et  lue  ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

(  )u  vont-ils  cependant  ?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  ^  aincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
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.]('  l'ai  Ml  dévorer  leurs  onil)res  fugitives. 

Ils  soiil  nés,  ils  sont  luoils  :  Scigiiciir,  oul-ils  vécu  ? 

Pour  moi,  je  chanterai  le  maître  (jue  j'adore, 
Dans  le  bi  iiit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts, 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sui-  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  Tain^ore. 

La  terre  m'a  crié  :  Qui  donc  est  le  Seigneur  ? 

—  Celui  dont  l'ame  inmiense  est  partout  répandue, 

Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue. 

Celui  dont  le  soleil  emprimle  sa  splendeur  ; 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière, 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers, 
Celui  qui  d'un  regard  a  !ancé  la  lumière  ; 

Celui  qui  ne  commît  ni  jour,  ni  lendemain, 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'eniantt;, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente, 
Et  rappelle  les  temps  écliappés  de  sa  main  : 
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C'est  lai,  c'est  le  Seigneur  !  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfans  des  mortels 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise  ! . . . 


XX. 


LA  LIBERTE, 


ou  UNE  NUIT  A  ROME. 


A  ELI.  0UCH.  DE  DEV 


Comme  l'astre  adouci  dv  l'antique  Elysée, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée, 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars. 
Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards  ; 
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Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pieire, 

En  glissant  à  travers  les  pans  flottans  du  lierre, 

Dessine  dans  Tenceinte  un  lumineux  sentier  ; 

On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier, 

Où  la  mémoire,  errante  après  des  jours  sans  nombre. 

Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  cherciier  une  ombre. 

Ici,  de  voùle  en  voûte  élevé  dans  les  cieux. 

Le  monument  debout  délie  encor  les  yeux  ; 

Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique 

De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique, 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugid)re  désert, 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 

La  ruine,  abaissant  ces  voûtes  inchuées, 

Tout  à  coup  se  déchire  eu  immenses  lambeaux , 

Pend  comme  un  noir  rocher  sur  l'abime  des  eaux  ; 

(Ju  des  vastes  hauteurs  de  son  faîte  superbe 

Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe, 

(.omme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  valloji, 

Vient  mouiir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 

Sur  les  lianes  décharnés  de  ces  sombres  coUines , 


l'oi- ii()i  i;s.  i.^ 

Des  l'ori-ls  dans  les  aii.s  oui  jrtt'  li'ins  racines  : 
l.à,  \v  lierre  jaloux  de  rimniorlalilé, 
Triomphe  en  possédant  ce  (pie  l'hoinnu'  a  (piillé  ; 
Et  pareil  à  roid>li,  sur  ces  nnirs  fpi'il  enlace, 
Monte  de  siècle  en  siècle  an  sommet  (pi'il  efface. 
Le  bnis,  l'if  immobile,  et  l'arbre  des  lombeaux, 
Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux, 
Et  rinnnble  j^irollée,  aux  lambris  suspendue, 
Attachant  ses  pieils  d*or  dans  la  pierre  fendue, 
Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 
Comme  un  doux  souvenir,  fleurit  sur  des  débris. 
Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire, 
L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 
Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  cpii  troublent  son  repos, 
Il  jette  nn  cri  d'effroi,  grossi  par  mille  échos, 
S'élance  dans  le  ciel,  eu  redescend,  s'arrête. 
Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tète. 
Du  creux  des  monumens,  de  l'ombre  des  arceaux, 
Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
Ouvrant  eu  vain  dans  l'omljre  une  ardente  prunelle 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile  ; 
La  colombe,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets, 


i58  MEDITATIONS 

Descend,  vole  et  s'abat  cle  cyprès  eu  cv^rès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée, 
Se  pose  eu  soupirant  comme  une  ame  exilée. 

Les  vents,  en  s'engouffraut  sous  ces  vastes  débris, 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlemens,  des  cris  : 
On  dirait  qu'où  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ces  arceaux  ses  vagues  déchaînées. 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages  flottant  dans  un  ciel  clair  et  sombre 
En  passant  sur  l'enceinte  y  font  courir  leur  ombre. 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit. 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit  ; 
Tantôt,  se  décliirant  sous  un  souffle  rapide, 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide, 
Qui,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées, 
Les  cintres  verdoyans  des  arches  écroulées, 
Ses  larges  fondemens  sous  nos  pas  entr'ouverts, 
Ses  frontons  menaçans  suspendus  dans  les  airs , 
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Kt  l\'MiMii«,*lle  croix  qui,  stii  uioiilaiil  le  faite, 
Incline  comme  un  mât  batlu  par  la  lempèle. 

Rome,  te  voilà  donc  !  O  mère  des  Césars  ! 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monumeus  épars  ; 
J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  (pie  ta  mémoire, 
Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  la  gloire. 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux  ? 
Nos  mouumens  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Égaux  devant  le  temps,  non,  la  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  tlambeau 
Connue  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines, 
D  un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines, 
Et  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur. 
Fait  briller  les  torrens  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  effleure, 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure. 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Hélas  !  par  l'écho  même  à  peine  répété. 
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«  Liberté  !  nom  sacré,  profané  par  cet  âge, 

«  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image, 

«  Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonidas 

«  T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas; 

«  Quand  tes  tils  se  levant  contre  la  tyrannie, 

«  Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Yirginie, 

«  Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 

«  Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mou- 

«  Telle  enûn  que  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime,  [rir; 

«  Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

«  Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzel, 

«  Yolant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell, 

«  Tu  rassembles  tes  fils  errant  sur  les  montagnes, 

«  Et ,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campa- 

«•  Tu  purges  àjamais  d'un  peuple  d'oppresseurs  [gnes, 

«  Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs, 

«  Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silence! 
«  Quand  ton  nom,  profané  par  l'infâme  licence, 
«  DuTage  à  l'Éridan  épouvantant  les  rois, 
«  Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois  ; 


POÉTIQUES.  iC}i 

DétounianI  leiii-s  regards  de  ce  ciillc  adullcrt', 
Tes  purs  adorateurs,  étraiiiçers  sur  lu  lerre, 
Vovaut  dans  ces  excès  tou  saiut  uou»  s'abolir, 
"Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  ravilir. 
Il  iallail  l'invo([Uir,  cpiand  un  tyran  superhe 
Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  connue  Iher- 
En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton.    [he, 
Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 
La  pahiK'  des  martyrs  couronnait  les  viclinies, 
Et  jusqu'à  leurs  soupirs  tout  leur  était  des  crimes. 
L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui. 
Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 
Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 
Mais,  qu'entends-je  ?  et  quels  cris  ont  frappé  mon 
Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs,  [oreille.^ 
Quand  tes  droits  ont  vaincu,  soffreut  pour  tes  veu- 
Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente,        [geurs; 
Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 
'  Et,  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix, 
<  Quand  le  peuple  est  tyran,  ils  insultent  aux  rois. 

'  Tu  règnes  cependaul  sur  un  siècle  qui  t'aime, 
II.  I  r 
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«  Libellé!  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
«  Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char, 
«  Je  vois  mille  Brntus...  mais  où  donc  est  César? 


XXI. 


ADIEIX   A   LA  MEU 


Naples,  1822. 


Murmure  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  llols  cliéris, 
Ainsi  (ju'une  amante  fidèle, 
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Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris. 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  oude, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nochei'  ! 

Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame, 
Me  conliant  à  ton  amour, 
Comme  pour  assoupir  mon  ame, 
Je  ferme  au  branle  de  îa  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Comme  un  coursier  souple  et  docile, 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors, 
Toujours,  vers  quelque  frais  asile, 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
.    Avec  l'écume  do  tes  bords. 

Ah  !  berce,  berce,  berce  encore, 
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Horoc  pour  la  iloniière  fois, 
Berce  ccl  iiil'aul  (jui  t'adore, 
Kt  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
IS'a  rêvé  (|ue  Tonde  et  les  l)ois  ! 

I.e  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  i;racieu\, 

Alin  (ju'ici  tout  se  réponde, 

Fil  les  cieux  pour  briller  sur  Ponde, 

L'onde  pour  réllécliir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière, 
Le  jour  pénètre  ton  Ilot  pur, 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'azin-. 

Aussi  libre  que  la  pensée, 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée, 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée. 
Tu  ne  l'arrêtes  qu'à  sa  voix. 
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De  l'infini  sublime  image, 
De  flots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage 
Comme  ceux  de  l'éternité. 


6^» 


Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords, 
Ou  sur  rherbe  qui  te  repousse, 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse, 
Murmure  de  mouraiis  accords. 

Que  je  t'aime,  ô  vague  assoupie, 
Quand,  sous  mon  timide  vaisseau, 
Conune  un  géant  qui  s'humihe, 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau  ! 

Que  je  t'aime  quand,  le  zéphyre 
Endormi  dans  tes  antres  frais, 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir  dans  ton  sein  qu'il  admire 
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Flolt(>i'  rombiv  ih'  SCS  foivls! 


Que  je  ralme  quaiul  sur  ma  poupo 
Dos  festons  de  mille  couleurs, 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe, 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  ilein-s 


Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  agité, 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  pirsse 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté  ! 

Yiens  à  ma  barque  fugitive, 
Yiens  donner  le  baiser  d'adieux  ; 
Roule  autour  une  voix  plaintive, 
Et  de  l'écume  de  ta  rive 
Mouille  encor  mon  front  et  mes  yeux. 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré, 
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Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sous  le  tombeau  de  Tirgile  : 
Chacun  de  tes  Hots  m'est  sacré. 

Partout  sur  la  rive  chérie, 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur, 
Mon  ame,  à  sa  vue  attendrie. 
Trouve  un  asile,  une  patrie, 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver, 
Chaque  flot  m'apporte  une  image  : 
Cliaque  rocher  de  Ion  rivage 
ISlc  fait  souvenir  on  rêver! 


XXH. 


.E  CRUCIFIX. 


Toi  que  j'ai  renieilli  sur  sa  l)Ouc]ie  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  demier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Imaç;e  de  mou  Dieu  ! 
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Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  seiu  d'un  martyr. 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  tiace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  îéle  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cv^rès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cof-sn', 
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Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouc  lu- 
L'ùuage  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  cucore, 
Mais  sou  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiseï-, 
Connue  un  léger  parfum  que  la  ilamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souille  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  saus  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Connue  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
'  \oï\k  le  souvenir  et  voilà  l'espérance  : 
«  Emportez-les,  mon  fils.  » 
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Oui,  lu  me  resteras,  ô  funèbre  liéritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  son  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli. 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'ame  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse,  où  l'ame  recueillie. 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  ({n'entre  la  vie  et  ia  mort  incertaine, 
Conmie  un  frnit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
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Noire  amo  csl  suspendue  el  tremble  à  cliacjuc  lialeine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chanis,  des  sanglots  la  conbise  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  lè\  res  du  mourant  eollé  dans  l'agonie, 
Conmie  un  dernier  ami  ; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  Que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  celte  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  Tolivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère. 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deiiil  ; 
Tu  laissas  connue  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
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Et  ton  corps  au  cercueil! 

Au  uom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  beure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mouiir  ! 

Je  ebercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
El  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  au  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernièi  e  lieure, 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour  ! 
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Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perranl  la  voûte  sombre, 
Lue  voi\  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  é\  eillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  réternelle  croiv! 


XXUl. 


APPARITION. 


Toi  qui  du  jour  niouranl  consolrs  la  iiaf  urc-, 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux  : 
Étends  autour  de  moi,  sur  la  pâle  verdure. 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux  ! 

JI.  19. 
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Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumieie ; 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière. 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pleur: 

Viens  guider  mes  pas  vers  la  tombe 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé, 
Où  chaque  soir  mon  genou  tombe 
Sur  un  saint  nom  presque  effacé. 

Mais  quoi  !  la  pierre  le  repousse  ! 

J'entends  !. . .  oui,  des  pas  sur  la  mousse  ! 
Un  léger  souffle  a  murmuré  ; 
Mon  œil  se  trouble,  je  chancelle  : 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi  :  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 

Est-ce  bien  toi,  toi  qui  t'iucUues 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant  ? 
Parle  ;  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement  ; 
Ce  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand,  planant  sur  ta  som])re  couclie, 
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La  moi  I  interrompit  ta  voix. 
Sa  l)oiichc  commence...  Ah  !  j'acliève  : 
(^iii,  c'est  toi;  ce  n'est  point  un  lève  ; 
\ii|;(<  du  ciel,  je  la  revois!... 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 
Perce  le  ciel  et  les  enfers. 
Ton  ame  a  franchi  la  harrière 
Qui  sépan'  deu.v  univers, 
liéni  soit  le  Dieu  qui  l'envoie  ! 
Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 
Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 
Que  veux-tu  ?  faut-il  que  je  meure  ? 
Tiens,  je  te  donne  pour  cette  heure 
Toutes  les  heures  de  mes  jours. 

Mais  quoi!  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envole  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole  ! 

Est-ce  tout?...  C'est  assez!...  Astre  que  j'ai  rhanlc, 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté, 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages, 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nuaircs. 
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Tu  perces  raremcnl  la  triste  obscurité  : 
Soit  que  sous  ce  beau  ciel,  propice  à  ta  lumière, 
Dans  un  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière, 
Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux  : 
Ou  que  te  balançant  sur  une  mer  tranquille, 
Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  immobile, 
Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eau\! 


XX IV 


CHANT   DWWOl  R. 


Nnples,  fH->7.. 


Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  Ivre  ! 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  /éphire 

A  travers  les  rameaux, 
Ou  l'onde  qui  murmtire  en  raressanl  ces  rives, 
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Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 
Jouant  aux  Ijords  des  eaux  ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exlialaient  ce  langage  sublime. 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,  dans  le  pur  séjoiu-  où  l'esprit  seul  s'envole, 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole, 

Comme  les  yeux  aux  yeux  ; 

Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie, 
Caressant  doucement  une  ame  épanouie 

Au  souffle  de  l'amour, 
La  berçait  mollement  sur  de  vagues  images, 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  souge 
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Dos  iiu'ffabh's  hoiJs. 

(  )iivre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  sciilc  lumiciv  ! 
Laisso-moi,  laisse-moi  lire  dans  la  paiipitrr 

INla  \'w  et  tou  amour  : 
Ton  ix'pard  laiit;iiissant  esl  plus  chei-  à  mon  anie 
Que  le  premier  ravon  de  la  e«'-lest»'  llamnie 

Aux  yeux  privi'-s  du  jour. 


^ 


Vn  de  ses  hras  flccliit  sous  son  eou  (jui  \v.  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retondje  avic  mollesse 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre  et  ramène  son  aile 

Sur  sou  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  sou  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 

A  flots  harmonieux  ; 
Et  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève, 
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Flotte  légèrement  comme  l'ombre  (('1111  rêve 
Qui  passe  sur  ses  yeux. 

Que  ton  sommeil  est  doux ,  ô  vierge  !  ô  ma  coloml» 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues  que  blanchit  ie  rayon  de  la  lune, 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après 

Murmurer  et  moiu-ir  !  rrmi»' 


'è' 


Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait.^  Tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Tient  chercher  doucement  ta  timide  paupière; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière, 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 


■è' 
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Ali  !  quo  nos  Ioii£;s  ir^ards  se  suivent,  so  prolongcnl , 
(ioniuK' ilt'uv  purs  rayons  l'ini  dans  raulir  se  pion- 

Et  porleut  tour  à  tour  f^'f"!, 

Dans  le  cceur  l'un  de  l'aulro  une  lrend)Iant(;  flannne, 
Cf.  jour  intérieur  que  donne  seid  à  l'aïue 

Li'  re|;ard  de  l'amour! 

Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière, 
J)e  son  nuaî^e  errant  te  cachant  la  lumière. 

Vienne  baigner  les  yeux, 
Comme  un  voit  au  réveil  d'une  charmaule  aurore 
Les  larmes  du  matin  qu'elle  attire  et  colore, 

L'ombrager  dans  les  cieu\. 


Parle-moi  ;  que  ta  voix  me  touche  ! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreilh*, 

Mon  ame  résonne  et  s'éveille, 
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Comme  un  temple  à  la  voix  des  tlienx. 
Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  auie  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots , 
Et  comprend  ta  voix  fugitive, 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire, 
Une  plainte,  un  demi-sourire. 
Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  même  du  zéphire 
Devient  un  ravissant  accord  ! 

Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  loi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
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Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  celle  divine  image, 
N'était  faite  que  pour  les  rivux  ! 

Tes  yeux  sout  deuv  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur. 
Quand  les  rameaux  de  leuvs  rives 
Leur  découvreut  son  azur. 
Dans  ce  miroij-  retracées, 
Chacune  de  les  |>eiisécs 
Jette  en  passant  son  éclai»'  ; 
Comme  on  volt  sur  l'eau  limpide 
Flotter  Timage  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 

El  découvre  tour  à  tour, 

Est  une  nuit  sans  nuage 

Prête  à  recevoir  le  jour  ; 

Ta  bouche,  qui  va  sourire, 

Est  Toude  qui  se  relire 

Au  souflle  errant  du  zéj)hvr, 
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Et  sur  ces  bords  qu'elle  quitte 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite, 
Compter  les  joei  les  d'Ophir. 

Tes  deux  raaiiis  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce. 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 

Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  ame  ? 
Baisse,  ob  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamm< 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  phuôt,  lève-toi  !  Mets  ta  main  dans  la  mienne; 
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Que  mou  l)ras  arrondi  t'entoure  et  le  soulieinic 
Sur  cis  lapis  de  fleurs. 

<è- 

Aux  bords  d'uu  lac  d'azur  il  esl  une  eolliuo 
Dont  le  frout  verdo\  aul  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caresse, 
El  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ondires  des  rameaux. 

ïlnlourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse, 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leurs  fronts, 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage, 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  rians  festons. 

Là,  dans  les  lianes  creusés  d'un  rochei-  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 
Aime  à  gémir  d'amour; 


lyo  MÉDITATIO^S 

La  vijjne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent  ; 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 
Y  mesurent  le  jour. 

La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  long-temps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs  ; 
l  ne  source  plaintive  en  habite  la  route, 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure, 
?se  voit  rien  que  le  ciel,  et  l'onde  qu'il  azuré; 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pêcheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive. 

Ou  la  voix  des  zéphyrs. 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomè'e, 
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(  )ii  Ivcïu)  (1(1  rocher  donl  un  soupir  se  mêle 
A  nos  propres  soupirs. 

■è- 

Viens,  cherchons  celte  onil>re  propice 
Juscpi'à  riieure  où  de  ce  séjour 
Les  ileurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissans  du  jour. 
Yoilà  ton  ciel,  6  mon  étoile! 
Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile. 
Éclaire  la  nuit  de  ces  lieux  ; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire, 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds, 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  fotiles. 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
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Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille,  amante  des  fleurs! 

Si  l'onde  des  lis  qu'elle  cueille 

Roule  les  calices  flétris, 

Des  tiges  que  sa  bouche  effeuille 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris; 

Si  la  boucle  qui  se  dénoue 

Tient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  ef.leurer  le  bord  ; 

Si  son  souffle  léger  résonne, 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
(3ù  les  dieux,  d'inie  tendre  main, 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  celte  heure  fortunée, 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée. 


\)' 
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Qui  s'écoule  oomiue  un  seul  joui'. 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amoui-. 

T'n  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glaeée, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas  !  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux,  voilés  d'ini  nuage  de  larmes, 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur; 
Quand,  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage. 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image, 

Regarde  dans  mon  cœur. 

Là  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre; 
ir.  l'i 
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Là  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité, 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  Tenceinte, 

La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie, 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  \ie 

L'un  et  l'autre  flambeau, 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau. 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s'embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble, 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux  ! 


a 


XXV. 

IMPROVISÉE 
A  LA  GRANDE  CHARTREUSE. 


JÉHOVAH  de  la  terre  a  consacré  les  cimes  ; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  : 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 
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Sina,  l'Olympe  même  en  couserveut  la  trace  ; 
L'Horeb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix,  Gelboé  vit  sa  face  ; 
Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connaît.  Dieu  que  Cédar  adore! 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila  ; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore  ; 
Seigneur,  réponds-nous;  es-tu  là? 

Paisibles  habitans  de  ces  saintes  retraites, 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Israël, 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes, 
N'entendez-voas  donc  rien  du  ciel? 

Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher  ? 
N'entendez -vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
R.etentir  l'écho  du  rocher  ? 

Quoi!  l'ame  en  vain  regarde,  aspire,  implore,  écoule  ! 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d'airain  ? 
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Vos  yeux  toujours  levés  vers  la  célesle  voûte, 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain  ? 

Pour  s'élancer,  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle, 

Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs  ; 

Pour  s'élever  à  toi,  l'aigle  au  moins  a  son  aile  ; 

Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs  ! 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme  ; 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels; 
Et  nous,  pécheurs,  passons  :  nous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


XXV!, 


ADIEUX  A  LA  POÉSIE. 


Il  est  une  heure  de  sileuce 
Où  la  solitude  est  sans  voix, 
Où  tout  dort,  même  l'espérauce; 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
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Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 

Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'ame  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 

L'oiseau  qiù  charme  le  bocage, 
Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caché  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  de^  jours. 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
Lyre  aux  soupirs  mélocheux  ! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  riieure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  larme  rebelle 

Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 


POÉTIQUES. 

Combien  sui-  ta  corde  fidèle 
Mon  anie,  liélas  !  en  versa-t-ellc 
Que  le»  soupirs  n'ont  pu  sécher  ! 

Sur  celte  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs, 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 

Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs  ; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 

De  Pliilomèle  et  du  poète 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs. 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mausolée, 
O  lyre,  tu  suivis  mes  pas  ; 
Et  des  doux  festins  exilée, 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 
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Pendue  aux  saules  de  la  rive, 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois, 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T'attacher  comme  une  captive 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  partis  l'haleine  glacée 
^'e  t'inspira  pas  tour  à  tour  ; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée. 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fît  pher  mon  ^ront  sous  ses  lois. 
Grâce  à  toi,  mon  ame  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore, 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  celui  que  j'adore, 
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Le  premier  rayon  de  l'aiiroie 
Ne  se  réveillait  qu'après  loi. 

Aux  biuils  (les  flots  et  des  cordages, 
Aux  feux  livides  des  éclairs, 
Tu  jetais  des  accords  sauvages, 
Et  comme  l'oiseau  des  orages 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 

Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'chcne 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine, 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi,  lyre  chérie, 
Tu  reviendras  dans  l'avenir. 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vife 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
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Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains, 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse, 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse, 
Et  tu  résonnes  sous  ses  mains. 

Ce  vent,  qui  sur  nos  âmes  passe, 
Souffle  à  l'aurore  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace, 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  ; 
Et  le  rayon  de  'a  pensée 
Rendait  la  lumière  échpsée 
Aux  yeux  aveugles  de  IMilton. 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 
L'amour,  l'illusion,  l'espoir. 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore, 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 
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Ptut-rtre  ainsi!...  mais  avant  l'âge 
Où  tu  reviens  nous  visiter, 
Flottant  de  rivage  en  rivage, 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage, 
Loin  des  cieu.\  que  je  vais  quitter. 

Depuis  long-temps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots. 
Et,  comme  l'algue  fugitive, 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse, 
Surnageant  sur  les  flots  amers, 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abime  roulant  des  mers. 


LA   CHUTE  or  RHIN 


A  LA.UFFEN. 


C'ÉTAIT  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore, 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore, 
Mais,  planant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons. 
Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 
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Sui-  les  obscurs  senliers  de  la  forêt  profonde, 
Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde, 
J'avançais  ;  de  l'orage  imitant  le  fracas, 
Le  toniierre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  ; 
Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  orage. 
Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage, 
El  les  rochers,  mmés  sur  leurs  \ieux  fondemens, 
Épouvantaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblemens. 
Enfin  mon  pied  crispé  touche  au  bord  de  l'abîme  ; 
Le  voile  humide,  épars  sur  cette  horreur  sublime, 
Tombe  ;  je  jette  un  cri  de  sui-prise  et  d'effroi  : 
Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi  ! 

Ah  !  regarde,  ô  mon  ame  !  et  demeure  en  silence  ! 
ÎS  ature,  ah  !  qui  pourrait  parler  en  ta  présence, 
Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés. 
Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés  ? 
Le  poids  de  ta  grandeur  accable  la  pensée  ; 
Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble,  et  la  bouche  oppressée 
Cherchant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 
()  Dieu  !  jette  ton  nom,  et  ne  peut  l'achever  ! 
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De  rochers  en  rochers  et  d'aljiine  en  ahinie 
Il  lonih<>,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme  ; 
Les  débris  miic;issans  roulent  de  toutes  parts  ; 
Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars  ; 
De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume  ; 
Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d'écume, 
Remonte,  court,  serpente  ;  aux  noirs  flancs  du  roclier 
Semble  avec  ses  cent  liras  chercher  à  s'accrocher. 
Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt,  hésite  encore  ; 
Puis  dans  le  gouffre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore, 
Reunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois. 
D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids. 
L'abime  en  retentit,  l'air  siffle,  le  sol  gronde  ; 
Le  gouffre  en  bouiUonnant  s'enfle  et  revomit  l'onde  ; 
Le  fleuve,  épouvanté  dans  ses  fougueux  transports, 
Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords, 
Et  semble,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure. 
De  ses  flots  mutilés  étaler  la  tonture. 
Et,  d'un  cours  insensé  s'enfuyant  au  hasard, 
En  cent  torrens  brisés  roule  de  toute  part. 
Tel  un  temple  superbe,  inondé  par  la  foule, 
Sur  ses  vieux  fondemens  tout  à  coup  s'il  s'écroule, 
II.  14 
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Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance  ;  tout  s'enfuit  ; 
Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bruit  ; 
Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base  ; 
La  voûte  éclate  et  tombe  ;  et  les  murs  qu'elle  écrase 
Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 
De  leurs  débris  fumans  ejifoncent  les  tombeaux  ; 
Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 
L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière  ; 
Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés  ! 

Tombe  avec  cette  chute,  et  rejaillis  comme  elle, 
O  ma  pauvre  pensée,  et  plonge-s-y  ton  aile, 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  qui  vient  en  tournoyant 
Eni^Ter  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant  ; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'une  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette, 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits. 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature, 
Entre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois 
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A  son  accoul  pieux  reconnaisse  ta  voix , 
Kl  dise  ,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  ; 
Le  lleuve  nie  célèbre,  et  l'insecte  me  chante  ! 


UNE  JEUXE  FILLE. 


Er,LE  était  dans  cet  âge  oîi,  prùte  à  se  llétrir, 
Celte  fleur  de  beauté,  qu'un  printemps  fait  mûrir. 
Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices, 
\vant  qii'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  : 
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Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté, 

Qui  confond  en  un  jour  le  printemps  et  l'été. 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses. 

Ses  traits  formés  dont  l'ombre  arrêtaient  les  contours; 

Ses  yeux  bleus  où,  perçant  et  voilé  tour  à  tour, 

L'astre,  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme, 

Laissait  en  longs  éclairs  jaillir  toute  sa  flamme  ; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés 

D'un  souffle  égal  et  pur  abaissés,  élevés  ; 

Et  ses  cheveux  flottans  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes , 

Mais  dont  l'or  brunissant  de  plus  de  feux  frappé 

Ressemblait  à  l'épi  que  la  faux  a  coupé  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête, 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  du  poil  de  ses  brebis, 

Pressait  ses  chastes  flancs,  et,  glissant  à  longs  plis, 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe. 

Et  venait  sous  ses  pieds  se  confondre  avec  l'herbe. 

Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 

N'altéraient  la  candeur  de  sa  pure  beauté  ; 
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Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompoiises  merveilles, 
L'opale  ou  le  rorail  n'ornaient  pas  ses  oreilles  ; 
Le  rul)is  sur  son  front  ne  dardait  pas  ses  feux  ; 
L'or  autour  de  son  cou  n'enlaeait  point  ses  nœuds, 
Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre. 
De  ses  bras  arrondis  ne  foulaient  pas  l'albâtre  ; 
Mais  sur  sa  blanche  épaule  un  ramier  favori 
Était  venu  chercher  un  amoureux  abri. 
11  ventilait  son  cou  d'un  frémissement  d'aile, 
Et,  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 
Deux  agneaux,  par  sa  voix  sous  ses  yeux  retenus, 
Folâtraient  snr  sa  trace,  et  léchaient  ses  pieds  nus  : 
Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Éden,  et  formaient  sa  parure. 
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Oui,  parmi  ces  mortels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées, 
Traveisent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivans, 
Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents  ; 
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Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 

Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes. 

Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers, 

Mes  yeux  ont  vu  régner  deux,  sentimens  divers. 

Les  uns  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 

Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route. 

Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard, 

Ont  dit  :  Qui  sommes-nous?...  les  enfans  du  hasard. 

Des  fruits  nés  d'un  printemps  et  tombant  à  l'automne, 

Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne  ; 

Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager, 

Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger. 

Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême, 

Emprunte  tout  du  coi-ps,  tout,  jusqu'à  son  nom  même  ! 

De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix, 

Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois  ; 

Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide, 

Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide. 

Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé. 

Et  que  l'écho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 

Sur  son  Dieu  l'homme  en  \ain  interroge  le  monde  ; 

A  sa  voix  suppUante  il  n'est  rien  qui  réponde. 
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Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort! 
Kl  qu'importe  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  (ju'il  dort, 
Kt  que  tioj)  loin  de  loi  pour  qu'il  puisse  t'euteiidre, 
Il  n'i'st  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre? 
Son  èlre  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé; 
Kn  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé. 
Que  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature, 
D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figme, 
Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 
S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui? 
Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre. 
Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  eutendie  ; 
L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu  ; 
Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  honnne  eût  entendu. 
Sous  sou  doute  écrasé  l'i'spril  humain  retombe  ; 
Sur  notre  sort  fulur  interrogeons  la  tombe; 
In  silence  éternel  nous  répond  :  Ces  débris, 
Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossemens  llétris, 
Ces  élémens  épars  d'une  vile  matière. 
Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière. 
Proclament-ils  la  vie  et  rimmortalité  .* 
Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 
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De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle  ; 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  délie  ; 

Que  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour, 

Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour  ; 

Que,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaiUe, 

De  ce  moi  qui  n'est  plus  d'autres  moi  vont  renaître, 

Qui,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort, 

Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc  si  c'est  vivre, 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  \a  suivre. 

La  nature  à  nos  yeux  voilant  la  vérité, 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté  ; 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente  ; 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien  ;  tout  est  peine  ou  plai- 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir  ;  [sir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  nous  verse  la  vie. 

Et  le  soir,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil, 

Endormons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil  ! 

Les  autres,  empruntant  l'aile  tie  l'espérance. 
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D'un  inoiulc  liariii()iii«Mi\  <-()iitcin[)l;iiil  roriluniifiiicc, 
('os  astrt's  siis|M'iuliis  dans  ItMidc  des  airs, 
Croisant,  sans  se  henrler,  leurs  orbites  divers, 
Et,  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie, 
Dans  tous  leurs  mouvemens  révélant  leur  génie; 
Ces  élémens,  rivau\  dans  leur  contraire  essor, 
Eulantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord; 
Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 
Eclairer,  féconder  notre  errante  demeure. 
Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Ont  dit  :  Voici  la  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu  ; 
Son  nom,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages, 
En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages; 
Avec  les  yeux  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux  ; 
Avec  les  yeux  de  l'ame  on  le  voit  encor  mieux  ; 
Ses  divins  attributs,  réfléchis  dans  notre  ame, 
Sont  un  subhme  instinct  dont  l'écho  le  proclame. 
C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois  ; 
La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix, 
Et  le  remords  rongeur,  dont  l'offense  est  vengée, 
Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée  ; 
Tl  parla  dans  Éden  au  père  des  mortels  ; 
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Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels, 

Où  riiomme,  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre, 

Dans  sa  pieuse  erreur  l'adora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois  ; 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix  ; 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles, 

L'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles  ; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

Que  dis-je  ?  Au  temps  marqué  sou  Verbe  descendit, 

Et  de  l'orgueil  humain  confondant  Tespérance, 

Vivant  dans  le  travail,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humihté 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité  ; 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cependant  ce  fanal  entouré  de  nuages, 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon, 

Wempècha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrens  de  lumière 

Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière, 

A  ses  yeux  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé, 

Avec  l'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé, 

Détruisant  de  nos  cœurs  l'admirable  équilibre. 
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L'homme  cessant  tl'èlir  liomine  eût  cessé  dï-tre  libre, 
Notre  ame  avec  nos  sens  n'aurait  pas  couiLallu  ; 
Et  sans  la  liherlé  que  serait  la  vertu? 
Exilés  d'un  moment  sur  la  terre  étrangère, 
Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 
Passons  doue  ;  vivons  doue  comme  ue  vivant  pas  ; 
Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas  ; 
Que  nos  biens  passagers,  que  nos  courtes  délices, 
Au  Dieu  qui  nous  les  lit  rendus  en  sacrifices. 
D'un  parfum  de  vertu  embaument  son  autel. 
Honmie,  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel! 
Malheur  à  qui  l'épargne,  insensé  qui  le  pleure  ! 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure. 
Vers  le  terme  sans  fin  hàtons-nous  de  courir. 
Foulons  au  pied  ce  monde,  et  vivons  pour  mourir  ; 
La  science,  l'amour,  la  volupté,  la  vie, 
Ces  ombres  des  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrifie, 
Comme  un  germe  divin  derrière  toi  jeté, 
ReOeuriront  plus  beaux,  mais  dans  l'éternité  ! 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères  ; 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraire  ; 
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L'espûraiice  dit  :  Oui  ;  la  nature  dit  :  Non. 

Nous  entendons  deux  voix,  mais  laquelle  a  raison  ? 

Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  ; 

Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 

L'esprit  humain  fendant  la  mer  d'obscurité, 

Trompé  par  chaque  écueil,  crie  en  vain  :  Vérité  1 

Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine; 

Ce  monde  est  ime  énigme  :  heureux  qui  la  devine  ! — 

L'énigme  a-t-elle  un  mot  ?  Pour  moi,  dussent  mes  yeux 

N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux. 

Dussent,  après  mes  jours,  la  tomlie  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance, 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu, 

M'apprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu. 

Pour  ce  Dieu  que  mon  coeur  se  crée  et  qu'il  adore, 

Dans  ma  sublime  erreur  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté 

A  ce  rêve  doré  de  l'immortalité! 


LE  DERNIER  CHANT 


PÈLERINAGE  D'HAROLl). 


AVERTISSEMENT. 


Childe-ILvrold  est  un  poème  de  lord  Byron. 
Le  noI)le  Ijarde,  dont  l'Europe  pleure  aujour- 
d'hui la  mort  glorieuse  et  prématurée,  en  donna 
successivement ,   et    pendant    un    intervalle    de 
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dix  années,  quatre  chants  au  public.  Harold  est 
uji  enfant  de  l'imagination,  un  nom  plutôt  qu'un 
héros  ;  lord  B yron  ne  s'en  est  servi  que  comme 
d'un  fil  qui  pût  guider  le  lecteur  et  le  poète  lui- 
même  dans  les  sites  variés  que  le  pèlerin  est 
censé  parcourir;  comme  d'un  type  auquel  il  pût 
attribuer  les  sentimens  et  les  pensées  qu'il  tirait 
de  son  propre  fonds  :  Harold,  en  un  mot,  est  le 
prête-nom  de  lord  Byron.  Le  poète,  qui  avait 
d'abord  nié  a^-ec  affectation  cette  identité  avec 
son  héros ,  en  convient  à  la  fin  de  la  préface  de 
son  quatrième  chant. 

«  Quant  à  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  conduite 
«  de  ce  quatrième  chant,  le  pèlerin  Harold  pa- 
«  raîtra  encore  moins  souvent  sur  la  scène  que 
«  dans  les  précédeus,  et  il  sera  presque  entière- 
«  ment  fondu  avec  l'auteur  parlant  en  son  propre 
«  nom.  Le  fait  est  que  je  me  lassais  de  tirer, 
«  entre  Harold  et  moi ,  une  ligne  de  séparation 
■<  que  chacun  semblait  décidé  à  ne  pas  aper- 
«  cevoir  :  c'est  ainsi  que  personne  ne  voulait 
«'  croire  le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chinois  vé- 
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«  ritable.  C'élail  vaiuonienl  mu*  je  m'imaginais 
o  avoir  établi  une  distinction  entre  le  poêle  et  le 
«  pèlerin  :  le  soin  même  ((ue  je  prenais  de  con- 
«  server  cette  distinction,  et  mon  désappointement 
«  de  la  tronver  inntile,  nuisaient  tellement  à  mon 
«  inspiration,  que  je  résolus  de  l'abandonner,  et 
«  c'est  ce  que  j'ai  fait  ici;  les  opinions  qui  se  sont 
«  formées  et  qui  se  formeront  encore  à  ce  sujet 
«  sont  aujourd'bui  devenues  tout-à-fait  indiffé- 
«  rentes.  Qu'on  juge  l'ouvrage  et  non  l'écrivain! 
«  L'auleuf,  qui  n'a  dans  son  esprit  d'autres  res- 
«  sources  que  la  réfutation  épbémère  ou  perma- 
«  ncnte  due  à  ses  premiers  succès,  mérite  le  sort 
«  des  auteurs.  » 

Cette  inutile  distinction ,  rejetée  par  l'auteur 
anglais ,  est  encore  plus  complètement  effacée 
dans  ce  dernier  cbant  du  pèlerinage  d'Harold, 
pai-  INI.  de  Lamartine.  Le  nom  d'Harold  est  évi- 
denmient  et  toujours  employé  ici  pour  celui  de 
lord  Ryron.  Mais  parcourons  les  premiers  cbants 
de  ce  singulier  poème,  afin  que  le  lecteur  en 
comprenne  mieux  la  suite. 
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Harold  est  un  jeune  voyageur  qui ,  lassé  de 
bonne  heure  des  voluptés  et  de  la  vie,  quitte  sa 
terre  natale ,  l'Angleterre ,  et  parcourt  le  monde 
en  chantant  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il 
pense  :  c'est  une  Odyssée  pittoresque  et  morale, 
une  divagation  poétique,  (jui  n'a  d'autre  centre 
d'intérêt  et  d'unité  que  la  fiction  légère  du  per- 
sonnage d'Harold,  Au  premier  chaut,  il  est  en 
Portugal  et  en  Espagne  ;  il  en  décrit  les  sites,  les 
mœurs,  et  quelques-unes  des  grandes  et  terribles 
scènes  qu'offrait  cette  terre  héroïque,  à  l'époque 
de  la  première  invasion  des  Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Grèce 
et  de  l'Asie-IMineure,  où  lord  Byron  avait  fait 
im  premier  voyage  en  1808.  Il  salue  tour  à  tour 
leurs  mers,  leurs  montagnes,  leurs  tombeaux, 
leurs  ruines,  et  chaque  lieu  hu  inspire  des  impres- 
sions et  des  Aers  digues  de  ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  invoca- 
tion touchante  à  Addo,  fdle  unique  du  poète, 
loin  de  laquelle  les  orages  de  sa  vie  l'emportent 
encore.  On  sait  qu'à  cette  époque  une  séparation 
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Ici^alo ,  <lont  les  véritahles  niolifs  sont  restés  un 
nu  stère,  venait  d'tMre  prononcée  entre  le  noble 
lord  et  lady  Byron.  Il  dit  un  éternel  adieu  au 
ri\ai;e  d'Aiii:;leterre,  et,  parcourant  le  cliamp  de 
bataille  de  Waterloo,  il  décrit  cette  dernière  lutte 
entre  l'Europe  et  V Homme  du  destin.  De  là, 
loni,'eant  les  bords  du  Rhin,  il  traverse  rapide- 
ment les  Alpes ,  célèbre  l'Helvétie  et  les  bords 
encbantés  du  lac  Léman. 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus  ma- 
gnifique, trouve  le  poète  à  Venise.  Il  décrit  les 
rives  mélancoliques  de  la  Brenta;  ^a  pleurer  Pé- 
trarque sur  sa  tombe  d'Arqua;  déplore  le  sort 
de  rilalie,  tour  à  tour  envahie  par  tous  les  bar- 
bares; jette  un  regard  sur  Florence,  et  se  repo- 
sant à  Rome,  laisse  sa  muse  s'abandonner  à  loi- 
sir à  toutes  les  inspirations  qui  s'exhalent  de  ses 
monuments  et  de  ses  débris.  Jamais  peut-être  la 
poésie  moderne  n'a  revêtu  de  plus  sublimes  ex- 
pressions, des  images  plus  fortes  et  des  sentimens 
plus  intimes.  Ici  le  poète,  abandonnant  tout  à 
coup  son  héros ,  adresse  un  salut  sublime  à  la 
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mer  qu'il  aperçoit  des  hauteurs  d'Albano,  sur  la 
route  de  Naples ,  et  disant  adieu  au  lecteur,  lui 
souhaite  un  bonheur  qu'il  n'a  pas  trouvé  lui- 
même. 

Ce  poème,  dont  rien  dans  les  littératures  clas- 
siques ne  peut  nous  donner  une  idée,  était  l'œu- 
vre de  prédilection  de  lord  Byron.  Toici  en  quels 
termes  il  en  parle  dans  une  dédicace  à  M,  Hob- 
house,  son  ami  et  son  compagnon  de  voyage  : 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce 
«  poème  est  le  plus  long  et  le  plus  fortement 
«  pensé  de  mes  ouvrages.  ]N"ous  avons  parcouru 
«  ensemble,  à  diverses  époques,  les  contrées  que 
«  la  chevalerie,  l'histoire  ou  la  fable  ont  rendues 
«  célèbres;  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Asie-Mineure 
«  et  l'Italie;  ce  qu'Athènes  et  Constantinople 
«  étaient  pour  nous  il  y  a  quelques  années,  Ve- 
«t  nise  et  Rome  l'ont  été  plus  récemment  :  mon 
«  poème  aussi,  ou  mon  pèlerin,  ou  l'un  et  l'autre, 
«  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout.  Peut- 
«  être  trouvera-t-on  excusable  la  vanité  qui  me 
«  fait  revenir  avec  tant  de  complaisance  à   mes 
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«  vers.  Pounais-jo  no  pas  leiiir  à  un  pocnic  (|iii 
«  me  lie  en  (|uel(|iie  sorte  aux  licu\  qui  me  l'ont 
«  inspiré,  et  au\  ohjels  cpie  j'ai  essayé  de  dé- 
«  crire?  La  coniposilion  de  CliUde-Harolcl  a  été 
«  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je  ne  m'en 
«  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret,  dont,  grâce  à 
«  ce  (jue  j'ai  éprouvé,  j'étais  loin  de  me  croire  sus- 
o  ceptihle  pour  des  objets  imaginaires,  etc.,  etc.  » 
Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légitime 
prédileolion  du  poète.  C'est  dans  Clidde-Harold 
qu'on  peut  trouver  lord  Bvron  tout  entier;  car  il 
y  a  répandu  avec  profusion,  avec  amour,  comme 
disent  les  Italiens,  les  inépuisables  ricbesses  de  sa 
palette;  soit  qu'il  peigne  la  nature  morte  que 
son  génie  vivifie  toujours,  soit  qu'il  s'élève  aux 
plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  de  la  philoso- 
phie, soit  qu'il  s'abandonne,  comme  au  hasard, 
au  cours  capricieux  de  ses  rêveries,  et  fasse  vi- 
brer, jusqu'à  les  rompre,  toutes  les  cordes  sensi- 
bles de  son  ame  et  de  la  nôtre.  Il  reprend  à 
cliaque  instant  le  dernier  mot  de  sa  strophe,  à 
l'imitation  de  nos  anciennes  ballades;  et,  comme 


234  AVERTISSEMENT. 

si  ce  seul  mol  sufiisait  pour  éveiller  celte  puis- 
sante imagination  ,  il  en  l'ait  le  thème  d'une 
autre  série  de  strophes,  et  s'élance,  sans  autre 
transition,  dans  une  sphère  nouvelle  d'idées  ou 
de  sentimens.  Il  faudrait  tout  citer  si  l'on  citait 
quelque  chose  d'une  aussi  étrange  conception. 
Nous  aimons  mieux  renvover  le  lecteur  à  l'ou- 
vrage même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'im- 
moralité de  quelques  uns  de  ses  ouvrages ,  ses 
principes  désorganisateurs  de  tout  ordre  social,  et 
ses  sentimens  anti-religieux;  mais  ces  reproches, 
trop  souvent  fondés  ailleurs,  ne  nous  paraissent 
pas  à  beaucoup  près  aussi  applicables  à  Childe- 
Harold(\\ïk  quelques-uns  de  ses  derniers  poèmes  : 
on  y  sent  davantage  la  fraîcheur  de  la  vie  et  de 
la  jeunesse.  On  voudrait,  il  est  vrai,  en  effacer 
quelques  nuages;  mais  ces  nuages  n'empêchent 
cependant  pas  le  lecteur  de  reconnaître  et  d'ad- 
mirer, dans  celte  œuvre  d'un  beau  génie,  l'ex- 
pression d'une  belle  ame.  Et  d'où  viendrait  ce 
génie  qui   nous   émeut  et  nous  charme,   si   ce 
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n'était  cl'unc  anu*  grande  et  féconde?  Il  n'a  ja- 
mais eu  liautie  source.  Malheureusement  aussi 
il  n'a  jamais  préservé  les  houmies  qui  roui  pos- 
sédé des  erreurs  les  plus  funestes  de  l'esprit  et 
des  passions  les  plus  orageuses  du  cœur  !  Lord 
Byron  en  est  un  nouvel  exemple  :  plusieurs  de 
ses  ouvrages  sont  un  scandale  pour  ses  admira - 
râleurs  même  ;  il  en  a  empoisonné  les  plus  bril- 
lantes pages  du  scepticisme  de  parade,  aussi  fu- 
neste à  la  génération  qui  l'admire  qu'à  son  propre 
talent.  Nous  ne  prétendons  point  l'excuser;  peut- 
être  lui  même,  s'il  eut  vécu...  Mais  il  n'est  plus! 
Tout  en  voulant  prémunir  la  jeunesse  contre  les 
principes  déplorables  de  ses  derniers  ouvrages, 
il  faut  jeter  un  voile  sur  les  taches  de  ce  grand 
génie  :  ce  génie  doit  faire  augurer  de  son  ame, 
et  sa  mort  peut  servir  d'excuse  à  sa  vie.  Il  a  sa- 
crifié ses  jours,  en  Grèce,  à  la  cause  de  la  reli- 
ligion,  de  la  Uberté  et  de  l'enthousiasme.  Ses 
actions  réfutent  ses  paroles. 

M.  (le  Lamartine,  voulant  conduire  le  poème 
de   Cliildf.-Harold  jusqu'à   son   véritable  terme. 
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la  mort  du  héros  ,  le  repread  où  lord  Ryron 
l'avait  laissé  ,  et ,  sous  la  fiction  transparente  du 
nom  d'Harold,  chante  les  dernières  actions  ou 
les  dernières  pensées  de  lord  Byron  lui-même, 
son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  Il  a  pensé 
sans  doute  que  le  mode  le  plus  convenable  de 
chanter  l'homme  qu'il  admire,  était  celui  qu'il 
avait  adopté  lui-même  ;  et  la  forme  de  Clnlde- 
Haroid  lui  était  trop  évidemment  indiquée,  pour 
qu'il  lui  fût  possible  d'en  adopter  une  autre  : 
peut-être  cette  forme  même  donnera-t-elle  heu 
à  quelques  critiques.  Peut-être  lui  reprochera- 
t-on  comme  un  excès  d'audace,  comme  une  pro- 
fanation, ce  qui  n'a  été  chez  lui  qu'un  juste  sen- 
timent de  modestie  et  de  déférence  pour  un 
génie  supérieur.  Il  n'a  pris  le  genre  du  poème 
et  le  nom  du  héros  de  lord  Byron,  que  par  les- 
pect  pour  lord  Byron,  qui  se  peignait  lui-même 
sous  cette  forme  emblématique.  Toute  autre 
forme,  tout  autre  nom,  eussent  été  moins  péril- 
leux pour  lui  :  ils  eussent  rappelé  moins  immé- 
diatement un  talent  qui   écraserait  tout   ce   qui 


AVERTISSEMENT.  Ai; 

t« nierait  do  l'égaler;  mais  une  imitation  n'est 
point  une  lutte,  c'est  un  honnuage.  A  Dieu  ne 
plaise  que  ce  nom  de  Cliilde-Harold  puisse  don- 
ner mie  autre  idée  !  Quel  poète  oserait  faire  par- 
ler lord  Byron  ?  on  s'apercevrait  trop  vite  que  ce 
n'est  que  son  ombre.  Cependant  ce  mot  d'imita- 
tion ,  que  nous  venons  de  prononcer,  ne  rend 
pas  exactement  notre  pensée  :  la  forme  et  le 
genre  sont  seuls  imités  ;  les  idées,  les  sentimens, 
les  images  ne  le  sont  pas.  Il  nous  a  semblé,  au 
contraire,  que  l'auteur  français  avait  pris  le  plus 
grand  soin  d'éviter  toute  imitation  de  ce  genre, 
et  qu'on  ne  retrouve  pas,  dans  ce  cinquième 
chaut,  une  seule  des  pensées  ou  des  comparai- 
sons que  le  poète  anglais  a  prodiguées  dans  les 
quatre  premiers  chants  de  son  poème.  On  peut 
être  soi  sous  le  nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poème  n'a  pas  encore  de  nom  gé- 
nérique dans  la  littérature  moderne.  Ce  n'est  pas 
le  poème  didactique,  car  il  n'enseigne  rien  ;  ce 
n'est  pas  le  poème  descriptif,  car  il  raconte 
aussi  ;  ce  n'est  pas  le  poème  épique,  il  n'en  a  ni 
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les  héros,  ni  le  caractère ,  ni  l'importance,  ni  la 
majesté  :  il  tient  de  ces  trois  genres  à  la  fois  ;  il 
raconte,  il  décrit,  il  médite,  il  enseigne  ;  le  héros 
est  le  poète  lui-même  ou  le  cœur  de  l'homme  en 
général,  avec  ses  impressions  les  plus  variées 
et  les  plus  profondes  ;  c'est  le  poème  d'une  civi- 
lisation avancée,  où  l'homme  sent  encore  la  na- 
ture avec  cette  force  d'enthousiasme  qu'il  ne 
perdra  jamais,  mais  où  il  se  plaît  à  analyser  ses 
propres  sentimens,  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  éprouve,  à  savourer  à  loisir  ses  impressions 
fugitives,  et  où  son  propre  cœur  est  devenu  pour 
lui  un  thème  plus  intéressant  que  les  aventures 
un  peu  usées  des  héros  imaginaires,  fahuleux  ou 
historiques.  L'intérêt  est  tout  dans  le  style;  et 
la  forme,  à  peine  esquissée,  n'est  qu'un  fil 
imperceptible  pour  lier  d'un  Uen  commun  les 
idées  et  les  sentimens  qui  se  succèdent. 

Le  poème  anglais  de  Chïlde-Harold  est  écrit 
en  stances  d'un  nombre  égal  de  vers ,  indiquées 
par  un  chiffre  romain.  C'est  la  stance  de  Spen- 
cer, forme  que  lord  Byron  avait  adoptée  et  ra- 
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](  unie,  foiinni'  plus  propre  à  ce  ^oiire  de  compo- 
silioii,  où  riiuagiiiation  ,  se  livianl  à  tous  ses 
caprices,  ne  suit  plus  pas  à  pas  rorclic  méthodi- 
que de  la  prose,  mais  s'élauce,  sans  transition 
prononcée,  d'une  idée  à  l'autre.  Celle  forme  de- 
Nuit  être  conservée  dans  ce  cinquième  chant  par 
M.  de  Lamartine;  mais  la  poésie  française  ne 
possède  aucun  rhuhnie  analogue  à  la  stance  de 
Spencer,  ou  auv  couplets  du  Tasse  dans  sa  Jéru- 
salem. Pour  y  suppléer,  il  a  donc  été  obligé  de. 
compose»-  ce  dernier  chant  en  stances  irrégu- 
liôres,  d'un  nombre  de  ^ers  indéterminé.  Ici, 
c'est  le  sens  et  non  le  nombre  de  vers  qui  iudi- 
(|ue  la  suspension  et  le  lepos;  nous  les  indi- 
«pions,  couu}»c  dans  le  poème  orighial ,  par  un 
chiffre  romain.  Quelques  personnes  ont  déjà 
reproché  à  M,  de  Lamartine  d'avoir  adopté  cette 
forme  pour  quelques-unes  de  ses  poésies  ;  nous 
n'avons  rien  à  leur  répoudre,  si  ce  n'est  qu'elles 
peuvent  facilement  la  faire  disparaître  en  ue 
s'arrètant  pas  aux  suspensions  qu'elle  indique. 
Quant  à  nous ,  nous  pensons  toujours  que  ,  dans 
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des  composi lions  de  longue  lialeine ,  des  repos 
ménagés  avec  art  sont  nécessaires  à  la  pensée 
comme  aux  forces  du  lecteur,  et  que  ces  repos 
ne  peuvent  être  plus  convenablement  indiqués 
que  par  le  poète  lui-même.  Il  nous  aurait  paru 
aussi  inconvenant  qu'inutile  de  parler  des  opi- 
nions politiques  ou  religieuses  de  l'auteur  français 
dans  l'avertissement  d'un  ouvrage  de  littérature 
légère ,  si  nous  n'aAions  été  récemment  encore 
mis  en  garde  contre  l'injustice  des  interprétations 
les  plus  forcées,  par  des  articles  de  journaux  où 
l'on  discutait  les  opinions  de  l'homme  au  lieu  des 
vers  du  poète.  Un  de  ces  journaux,  dont  nous 
respectons  du  reste  l'impartialité  et  les  doctrines 
(littéraires),  a  été  jusqu'à  dire  que  les  poésies  de 
M.  de  Lamartine  étaient  l'hymne  du  décourage- 
ment et  du  scepticisme.  L'office  du  poète  n'est 
point  sans  doute  de  prêcher  des  dogmes  en  vers  ; 
mais  nous  en  appelons  à  la  conscience  de  tous 
les  lecteurs  pour  réfuter  une  assertion  de  celte 
nature...  Si  les  Méditations  Poétiques  ont  eu  un 
si  honorable  succè5 ,  elles  l'ont  dii  surtout  à  ce 
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sontimcnt  religieux  qui  respire  dans  toutes  leurs 
pages.  Tout  le  monde  l'a  senti,  tout  le  monde  l'a 
dit;  et  c'est  sans  doute  le  genre  d'éloge  auquel 
l'auteur  a  été  le  plus  sensible.  Quelques  vers 
pris  isolément ,  ou  détachés  de  l'ensemble  qui 
les  explique  ,  peuvent  donner  lieu  sans  doute  à 
des  interprétations  du  genre  de  celles  que  nous 
combattons  ici;  mais  un  vers,  une  stance,  ne 
forment  pas  plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie, 
qu'un  son  isolé  ne  forme  un  concert  :  c'est  l'ac- 
cord qu'il  faut  juger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ôter  tout  prétexte 
à  de  semblables  méprises,  nous  croyons  devoir 
prévenir  ici  le  lecteur,  au  nom  de  M.  de  Lamar- 
tine, que  la  liberté  y  qu'invoque  dans  ce  nouvel 
ouvrage  la  muse  de  Childe-Harold ,  n'est  point 
celle  dont  le  nom  profané  a  retenti,  depuis 
trente  ans,  dans  les  luttes  des  factions,  mais  cette 
indépendance  naturelle  et  légale ,  cette  liberté , 
fille  de  Dieu,  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple, 
et  qu'un  homme  est  un  homme  ;  droit  sacré  et 
imprescriptible  dont  aucun  abu.j  criminel  ne  peut 
XI.  iG 
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usurper  ou  flétrir  le  beau  nom.  Quant  au  ton 
plus  réel  de  scepticisme  qui  se  retrouve  dans 
quelques  morceaux  de  ce  dernier  chant  de  Childe- 
Harold,  il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  se 
trouve  imiquement  dans  la  bouche  du  héros, 
que,  d'après  ses  opinions  trop  connues,  l'auteur 
français  ne  pouvait  faire  parler  contre  la  xraii- 
semblance  de  son  caractère.  Satan,  dans  Milton, 
ne  parle  point  comme  les  auges.  L'auteur  et  le 
héros  ont  deux  langages  fort  opposés  ;  et  M.  de  La- 
martine serait  très  affligé  qu'on  put  l'accuser, 
même  injustement ,  d'avoir  fait  naître  k  plus 
léger  doute  sur  ses  intentions,  ou  d'avoir  répandu 
l'ombre  d'un  nuage  sur  des  convictions  reli- 
gieuses (pii  sont  les  siennes,  et  qu'il  regarde  avec 
raison  comme  la  seule  lumière  de  la  vie  et  le 
plus  précieux  trésor  de  l'homme. 


DEDICACE. 


Pe  souviens-tu  du  jour  où  gravissaut  la  cime 

Du  Saleve  aux  flancs  azurés, 
Oans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Vous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés  ? 
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Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyans  du  mélèze  et  du  pin, 
S'écartant  à  regret  pour  t'ouvrir  un  passage, 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds  s'écroulant  en  poussière, 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdàtres  sillons. 
Et,  de  sa  blanche  écume  où  jouait  la  lumière, 
Élevait  jusqu'à  nous  les  flottans  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs,  à  l'occident  obscur, 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur, 
Et  dorait  de  ses  feux  la  voile  qui  colore 
Des  vagues  du  Léman  l'cbloiiissaut  aznr! 
Tout  à  coup  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime. 
Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi  ; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  monts,  l'abinie 
La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi! 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base  ; 
Ton  œil  planait  dVn  haut  sur  ces  sublimes  bords  ; 


DKDICACE.  2,5 

Ton  sein,  oppressé  par  l'cNlase, 

Se  soulevait  sous  ces  transports, 
Comme  îe  flot  captif  qui,  l)ouillant  dans  le  vase, 
S'enfle,  frémit,  s'élève,  et  surnioiUt»  ses  bords. 

Sur  l'angle  d'un  rociur  ta  main  était  posée  ; 
Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés, 

Tes  cheveu V  trempés  de  rosée, 
Distillaient  lentement  ses  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  toi,  sur  un  tapis  de  fleurs, 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs, 

El  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs  ! 
Tu  resseml)lais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée. 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux  ; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Qui,  durant  un  songe  pieux. 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée. 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée, 

S'élève,  et  plane  dans  les  cieux! 
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Je  te  VIS  ;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment, 
Kt  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  main  l'efface 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir, 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre, 
Ah!  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  emu,  c'est  moi  qui  les  inspire; 

«  Et  sa  muse  est  mon  souvenir  !  » 
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Muse  des  diMiiiers  temps,  divinité  sublime, 
Qui  des  monts  fabuleux  nbabiles  plus  la  cime; 
Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels, 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
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Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre 

Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  mai-tyre, 

Et  qui  fais  retentir  l'Héraus  ressuscité 

Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberlé  ! 

Sentiment  plus  qu'humain  que  l'homme  déifie, 

Viens  seul  !  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie  ! 

Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux; 

Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux. 

Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 

Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance. 

L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés, 

Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés  ; 

Jupiter  voit  sa  foudre,  entre  ses  mahis  brisée, 

Des  fds  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée  ; 

Le  r^il  souille  au  désert,  de  son  impur  limon. 

Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ; 

Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles. 

Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 

Hors  le  cuUe  éternel,  vingt  cultes  différeîis. 

Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans. 

Ont  passé!  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome  !... 

Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
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Deux  senlimons  divins,  plus  forts  que  K'  trépas  : 
L'Amour,  la  LihtTté,  dieux  qui  w  niourrout  pas  ! 


II 


L'amour  !  j«^  l'ai  clianté,  quand  plein  de  son  délire, 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre  ; 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil, 
Connue  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  tombe; 
Qu'on  y  grave  ces  mois,  et  qu'une  larme  y  tombe! 
Picmplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers, 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers, 
Liberté!  premier  don  qu'un  dieu  fit  à  la  terre, 
Qui  marquas  Thomme  enfant  d'un  divin  caractère. 
Et  qui  fis  reculer  à  son  premier  aspect. 
Les  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect  ; 
Don  plus  doux  que lejour,  plus  brillant  que  la  flamme, 
Air  pur,  air  éternel  qui  fais  respirer  l'ame! 
Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux. 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous  ! 
Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves, 
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De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves! 
Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 
Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  ! 
Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle, 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle, 
Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors  ;  tu  ne  meurs  pas  ! 
Et,  quand  mille  tyrans  encbaîneraient  tes  bras. 
Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée, 
Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée! 


m. 


Ces  temps  sont  arrivés!  Au\  rivages  d'Argos(i) 
TS 'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  tlots? 
C'est  ton  nom  !  il  franclùt  les  écueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'échQ  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithôme  il  s'élance  à  la  fois; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne  ; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné, 
Et,  rouvTant  se^  tombeaux,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  ! 
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N'enlcnds-tu  pas  sifller  sur  los  Ilots  du  Bosphore 
Tous  CCS  brûlots  aruiés  du  feu  t|ui  les  dévore; 
Qui,  silloimaut  la  nuit  rariliipcl  cnllaninié, 
A  travers  les  éeueils  dout  IMéj;are  est  semé, 
Connue  un  serpent  de  l'eu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  ses  uiere  de  cent  pliares  funèbres, 
Surprennent,  sur  les  Ilots,  leui-s  Ijrans  endormis, 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 
Et,  leur  dardant  lui  feu  que  la  vengeance  allume, 
J'énissent  leur  trépas  pourvu  (pi'il  les  consume?... 

Ce  sont  là  les llambeauv  dignes  de  les  autels! 
Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels, 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive. 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errans, 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans! 


IV. 


Mais  où  donc  est  Harold.  ce  pèlerin  du  monde, 
Dont  j'ai  suivi  long-lenq)S  la  course  vagabonde? 
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A-l-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours;* 
Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 
Ai-je  perdu  ce  fil  de  mes  somljres  pensées 
Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées, 
M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui  ? 
Mystérieux  héros  !  c'était  moi,  j'étais  lui; 
Et,  sans  briser  jamais  le  nom  qui  les  rassemble, 
Nos  deux  cœurs,  nos  deux  voix,  sentaient,  chantaient 

[ensemble  ; 
Mais,  depuis  qu'en  partant,  la  ville  des  Césars 
Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts, 
Que  Tibur,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse, 
Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  Muse, 
Et  que  de  son  sommet  éclatant,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieuN, 
Albano  l'entendit,  en  décou^Tant  l'alnme  (2), 
Saluer  l'Océan  d'un  aflieu  si  sublime. 
On  n'a  plus  reconnu  sa  voix  ;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts, 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  l'hjTnue  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il  ?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstans 
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Ont-ils  poiissi"  ses  mâts  brisés  avant  le  temps? 
Oiiels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage  ? 
()  Muse,  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs, 
N  itns  donc,  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs  ! 


Il  esl  niiil;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'omhre: 
Son  astre,  suspendu  dans  un  donie  moins  sombre. 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  côte  des  mei-s,  de  cent  golfes  coupée, 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée, 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement, 
Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent  ; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  couionnent, 
De  t  olline  en  colline  abaissés  par  degrés. 
Montrent,  près  de  l'hiver,  des  climats  tempérés. 
Où  l'aquilon,  fuyant  de  son  propre  royaume, 
De  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  sVmbaume. 
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A  travers  des  cyprès,  dont  Timmobilité, 
Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 
Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 
Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  ijitervalles, 
S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour  : 
Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  : 
Sur  des  gazons  naissans,  de  flexibles  allées, 
D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 
Égarant  au  hasard  leur  cours  capricieux, 
Conduisent  en  tournant,  ou  les  pas,  ou  les  yeux  ; 
Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  vertes  colonnades, 
La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades  ; 
Sin-  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 
Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger  ; 
L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et,  quand  le  jour  expire, 
Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphyre. 
De  là,  l'œil  enchanté  voit,  au  pied  des  coteaux, 
Gênes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux  ; 
Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures. 
D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures. 
Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui,  dormant  dans  ses  ports, 
S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 


DU  PÈLERIN AGK  D'HAROil).  2  55 

Kt  quand  le  (lot  captif  les  presse  et  les  soulève, 
D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 
Quelsilenee!...  Avaneons...  Tout  dort-il  en  ces  lieux? 
L'éclat  d'aucun  ilambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux; 
\ul  pas  n'y  retentit,  nulle  voix  n'y  murnnire; 
vSculement,  au  détour  de  cette  route  oliseure, 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent  ;  et  plus  bas. 
Dans  cette  ause  où  les  flots  expirent  sans  fracas, 
In  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence, 
Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 
Tout  révèle  un  départ,  et  cependant  tout  dort!... 


YL 


Mais  non,  tout  ne  dort  pas  ;  de  fenêtre  eu  ft;nèlre, 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  dispaïaîtie  ; 
Il  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Éclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour  ? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable, 
On  le  croit  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais  ; 
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Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillans  reflets, 
S'insinue,  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trahissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé,  couvert  des  plus  riches  tapis, 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures  ; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures. 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté. 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté  ; 
Et,  sur  trois  pieds  d'albâtre,  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux,  du  sein  voilé  d'une  urne. 
Là,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  flambeau. 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau, 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert  ;  le  sommeil,  en  ses  jeux, 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux 
Qid,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse. 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse; 
Près  d'elle  on  voit  encor,  confusément  jetés, 
Les  omemens  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés  ; 
Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries, 
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Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  llélries, 
Juucheul  le  seuil  du  lit  iPambre,  de  perle  el  d'or, 
Qu'uu  ôv  ses  bras  peiidaus  seud)le  y  chercher  eucor! 

VIL 

La  porte  s'ouvre;  un  homme,  à  pas  comptés,  s'avance. 
Une  lampe  à  la  main  ,  il  s'arrête  en  silence,  [changé  ! 
Est-ce  Harold?...  c'est  bien  lui!...  Que  le  temps  l'a 
Que  son  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé! 
L'éclat  dont  sou  génie  éclairait  sou  visage 
Luit  toujours;  mais,  hélas  !  c'est  l'éclair  dans  l'orage' 
Et,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main, 
On  croit  voir  vaciller  son  ame  dans  son  sein. 
Dans  l'amèrc  douceur  d'un  sourire  farouche, 
L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouclie  ; 
L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleui', 
Mais  on  dirait,  à  voir  sa  mortelle  pâleur, 
Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle, 
Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle  : 
Immobile,  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit, 
Cette  femme  qui  dort,  et  qu'un  songe  embellit. 
II.  i-1 
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Encore  daiis  la  fieur  de  son  adolescence , 
Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence; 
Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils  ; 
Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils, 
Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée, 
Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 
Sa  lèvre,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard, 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue  ; 
La  peine  en  fait  flécliir  l'arc  moljile,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 
Qu'ont  déjà  respiré  le  zéphire  ou  l'amour  ! 

THL 

«  Dors  !  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée  ; 
Toi  que  je  vais  quitter  !  toi  que  j'ai  tant  aimée  ! 
Toi  qui  m'aimas  peut-être,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur! 
Qu'importe  que  le  tien  ne  ftit  (pi'un  doux  mensonge! 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe  ! 
Et  je  pars,  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
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Eût  dissipe  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil  ! 
Heureux  qui,  s'éloignanl  pendant  cpje  l'erreur  dure, 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure  ; 
i  Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir, 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir, 
El  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime, 
Cette  idole  (jui  tombe  ou  qu'il  brisa  lui-même, 
D'un  bonheur  (pii  n'est  plus  étaler  les  débris , 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image! 
Front  serein  dont  mon  souffle  écartait  tout  nuage! 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  ! 
Lèvres  dont  les  accens  m'enivraient!  tendre  main 
Qui,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unir  à  la  mienne^ 
Ne  renconti'era  plus  d'appui  qui  la  soutienne  ! 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir! 
Je  voudrais  emporter...  tout!  jusqu'à  ce  soupir 
Qui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde. 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde! 

«  Voilà  donc  ce  qui  fit  mon  l)onheur  un  instant  ! 
Mon  bonheur  !. . .  Non,  de  loi  je  n'attendais  pas  tant  ; 


26o  LE  DERMER  CHANT 

Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
CoiHOunassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères  ; 
Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli, 
Je  pusse  respirer  ses  parfums.. .  et  l'oubli  ; 
Que  le  remords,  fuyant  aux  accens  de  ta  bouche, 
Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche  ; 
Lena  !  c'était  assez  pour  un  cœur  profané  ! 
C'était  mon  seul  bonlieur  !  et  tu  me  l'as  donné  ! 
Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  rempUe, 
La  coupe  oîi  nous  buvons  a  toujours  une  he  ; 
N'épuisons  donc  jamais  sa  hqueur  qu'à  demi. 
Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi, 
Faisons-lui  prudemment,  quelque  effort  qu'il  en  coûte, 
Une  libation  de  la  dernière  goutte  ! 
Je  t'aime  encor;  je  pars.  Adieu!..  Trompeur  sommeil, 
Retarde  un  désespoir  qui  l'attend  au  réveil  !  » 


IX. 


Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire  ; 

Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire  ; 

La  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit. 


DU  PÈLERINAGE  D'HAROLI).  9.61 

Monte  dp  vergue  en  vergue,  et  s'ende  et  s'agrandit  ; 
Kt,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  roni])ro  de  son  aile, 
lait  pencher  sui-  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 
On  lève  l'ancre,  il  fuit  ;  le  flot  qu'il  a  fendu 
Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu, 
El,  ret()nd)ant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage, 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage  : 
Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux  ! . . . 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais  sur  le  pont  trend)lant  du  vaisseau  cpii  dérive. 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frapjie  la  rive  ; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots  ; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  (lots. 
Des  faisceaux  éclatans  de  harnais  et  d'armures, 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murnuncs  ; 
Des  sabres,  des  mousquets  biillaus  d'argent  et  d'or, 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor  ; 
Des  lances,  des  drapeaux  où,  parmi  le  tonnerre, 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre  ; 
On  voit,  autour  des  mâts,  des  coursiers  enchaînés 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés, 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde. 
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Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Harold,  que  fait-il  ?  Seul,  au  bout  du  vaisseau, 
Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau. 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  creur  est  l'image, 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivage. 


Où  va-t-il  ?. , .  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil  (3). 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime. 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme  ; 
Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main. 
Laver  ses  pieds  souillée  dans  les  flots  du  Jourdain  ? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine  ; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(O  Christ,  pardonne-lui  !)  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  déhre  adore, 
Et  dont,  par  ses  clartés,  la  superbe  raison, 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
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Jamais,  d'aïK'iiii  autel  nv  haisant  la  poii-^sièi'C, 
Sa  houclie  iw  imiriiinre  uuv courte  piirie ; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  ! 
Le  dieu  qu'adore  Ilarold  est  cet  aident  suprême, 
Ce  Pan  m\slérieu\,  insohd)le  prt)l)lème, 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  ; 
Etre  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 
Vrai  Saturne, enfantant,  dévoiant  tour  à  tour, 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  poin-  tout  dessein  qu'un  éternel  capiice  ; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice  ; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas, 
Et  dont  la  raison  dit  :  Est-il?  ou  n'est-il  pas? 

XI. 

Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire, 
Xe  parlent  point  entre  eux  de  fui  ni  de  martyre. 
Ni  des  prodiges  saints  pai"  la  croii  opérés, 
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yiâc  péchés  remis  dans  des  lieux  consacrés  ; 
D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches, 
Des  mois  retentissans  résonnent  sur  leurs  bouches  ; 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains, 
iNIort  aux  tyrans  sacrés,  égorgés  par  leurs  mains. 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre, 
Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre  ! 
Ils  vont,  suivant  partout  l'errante  liberté, 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté  ; 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie, 
Et  voir,  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang, 
Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

XII. 

Déjà;  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  poui-pre  colore  ; 
La  vague,  qui  s'éveille  au  soufile  frais  du  jour, 
Eu  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 
Vole  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
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Harold  s'éveille;  il  voit  grandir  daiis  le  lointain 
I,t  .s  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 
Il  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  (|iii  senil)le  enlin  bouillonner  d'èlre  libre, 
Et  Sorarte  di-essant  son  sommet  dans  les  airs, 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin,  sur  les  conHns  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Éden  du  monde,  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé, 
Son  regard  voit  fimier  le  Vésuve  enflanmié; 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 
Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie, 
Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés  ; 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés. 
Et  les  vents,  agitant  ce  panaclie  sublime. 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 
Font  pencher  sur  Paestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 
La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  inmiense  phare, 
Harold  longe  les  bords  où  fiéniit  le  Ténare; 
Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé. 
Etalant  les  débris  de  son  sol  ravagé, 
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Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Mais  là,  près  de  la  tomlie  où  le  grand  cygne  dort, 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 
Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse, 
Voit  sous  les  flots  brillaus  la  rive  qui  s'abaisse  ; 
Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux  ; 
Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux, 
Seml)lent  s"évanouir  en  de  vagues  nuages, 
Conmie  un  nom  qui  se  peixl  dans  le  lointain  des  âges. 

xin. 

«  Italie  !  Italie  !  adieu,  bords  que  j'ainiaLs  ! 
Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 
O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines  ? 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines. 
Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort. 
On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivans  ;  tout  dort, 
Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 
Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  ! 
Tout  dort  !  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 


DU  PÈLERINAGE  D'H.\ROLI).  267 

Par  le  siècle  cni|K)rlé  loiit  niarrlie,  ailleurs,  partoiU  ! 
Le  Scylhf  et  le  Brelou,  de  Icui-s  climats  sauvages 
Par  le  bruit  «le  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 
Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 
Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 
Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 
Avec  un  rire  amer,  demandent  vainement 
Pour  (pii  l'inmiensilé  d'un  pareil  monument; 
Si  Ton  attend  (pi'ici  queUpi'aulre  César  passe, 
Ou  si  rond)re  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 
Et  lu  souffres  sans  honte  un  atïront  si  sanglant! 
Que  djs-je  ?  tu  souris  au  barbare  insolent  ! 
Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  (pi 'il  aime! 
Avec  un  lâche  orgueil,  lu  lui  montres,  toi-même, 
Ton  sol  partout  empi einl  des  pas  de  tes  héios, 
Ces  vieu\  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 
Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 
Ces  bustes,  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 
Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superilus 
Et  ce  ciel  qui  l'écIaire,  et  ne  te  connaît  plus  ! 
Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole. 
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Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole! 

A  la  phice  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains  ; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant  ; 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 

Prêter  avec  mollesse,  au  marbre  de  Blanduse, 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse  ! 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âprelé  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis. 

Façonnée  à  ramper  par  mi  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage. 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accens, 

Ne  fait  qu'amolhr  l'ame  et  caresser  les  sens. 

«  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite! 
Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite  ! 


DU  PÈLERINAGE  D'HAROLD.  269 

Terre,  où  les  fils  n'oiU  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 
Où  sous  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux, 
Où  le  fer  avili  ne  frappe  ([ue  dans  l'ombre, 
Où  sin*  les  fionls  voilés  plane  un  nuage  sombre, 
Où  l'amour  n'est  qu'mi  piège,  et  la  pudeur  qu'un  fard. 
Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard, 
Ou  le.s  uïols  énervés  ne  sont  cpi'un  bruit  sonore, 
l  n  nuage  éclaté  qui  relenlit  encore  ! 
Adieu!  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros! 
Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os. 
Je  vais  chercher  ailleui  s  (pardomie,  ombre  romaine  I) 
1  )es  honunes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !. . . 

XIV. 

«  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 

Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux; 

Quelque  chose  de  ^aint  sur  tes  tombeaux  respire  ; 

La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 

La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité, 

T'a  laissé  deux  présens  :  ton  soleil,  ta  beauté  ! 

Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 
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Comme  un  fruit  du  climat,  enfante  le  génie! 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend, 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant 
A  ce  bruit  impuissant,  la  terre  treml)le  encore, 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  ! 

«  Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion  !  cher  pays, 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils, 
Adieu  !  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage  ; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image! 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi, 
Comme  ce  fds  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort,  ou  ma  gloire  ! 
Adieu  donc  !  Je  t'cubhe,  et  tu  peux  m'oubUer  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier. . . 

XV. 

«  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire  ! 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire. 
Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté, 
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Hriinit  en  revoyant  ci-lui  qu'il  a  porti'  ! 
Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 
O  vagues,  «le  mon  cœur  orageuses  images  ! 
Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui, 
Vous  savez  qui  j'étais!  Mais  qui  suis-je  aujourd'hui  ? 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  pro!)lème  ; 
Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même  ; 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir  ; 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir  ; 
Un  Ilot,  comme  ces  ilôts,  errant  à  l'aventine. 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 
Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément, 
Sans  avancer  jamais,  Hotte  éternellement! 
Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  usage, 
Au.v  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin  ? 
Quel  fruit  ai-jc  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre, 
Où  n'ai -je  pas  erré?,..  Mais  errer,  est-ce  vivre  ?.. . 
N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous-même,  ici-bas. 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas, 
Et  vers  qui  l'Espérance,  en  r.iarchant,  puisse  dire  ; 
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S'il  m'échappe,  du  moins  je  sais  à  quoi  j'aspire? 

«  L'IiironJelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers  ; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles, 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles  ; 
L'aigle  vole  au  soleil,  la  colombe  à  son  nid  ; 
Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit, 
Sous  des  cieiLX  inconnus  ^uidé  par  sa  boussole, 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle  ; 
L'homme  seul  ne  voit  rien  pour  marquer  son  chemin, 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui,  semblables  à  demain  ; 
Et  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route, 
Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute  ! 

XVI. 

«  Mon  but!  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé . 
J'ai  fait  deux  pas  à  peine,  et  je  l'ai  dépassé  ! 
J'ai  chanté;  l'univers,  charmé  de  mon  délire, 
D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 
C'est  assez  ;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit, 
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Par  l'éclio  monotone  en  tout  lieu  reproduit  ; 
lu  nom  !  toujours  un  nom  !  qu'est-ce  qu'ini  nom  nTim- 
Hélas  !  et  qu'appreiul-il  à  celui  qui  le  porte  ?  [poi  te  ? 
Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 
Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 
Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère, 
Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère, 
Dont  par  l'aile  du  Temps  un  seul  mot  effacé 
1  iiipoile  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 
Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée, 
(  hii  s'engloutit  dans  l'onde  ou  se  perd  en  fumée  ! 
Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui, 
Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

«  Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense. 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense, 
Au\  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant, 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang, 
El  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles. 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles. 
Ou  sur  les  fondemens  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  ! 

II.  18 
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XVII. 

«  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme, 
Soit  auv  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 
Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux, 
L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux, 
En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues, 
Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues. 
En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux, 
Ne  toucher  qu'eu  tremblant  le  pavé  de  ces  heux, 
Et,  des  imcriptions  sur  la  poudre  tracées, 
Chercher  pieusement  les  lettres  effacées. 
J'ai  sentit  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument. 
Leur  grande  ombiC  devait  dormir  plus  mollement  ; 
Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images. 
Ces  regrets  reuaissaiis  et  ces  larmes  des  âges, 
Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil. 
De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 
Qu'un  cercueil,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine, 
De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine  ; 
Et  que,  pour  un  mortel,  peut-être  il  était  beau 
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De  conquérir,  du  moins,  ici-bas  un  tombeau!... 

«  Je  l'aurai!...  CtpenJanl  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  cliose  de  plus  ;  mais  quoi  donc?  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au-delà  du  tombeau  !  Que  veux-lu  ^ 

El  que  te  reste-t-il  àleuter?...  La  vertu! 

Hé  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  ! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'honune  qu'où  méprise  ; 

Sacriller  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur. . .  mais  qui  trompe  toujours  ; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloii'e, 

Qu'un  regard  de  ce  juge  eu  qui  l'on  voudrait  croire. . . 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom  ? 

Hé  bien  !  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  !  » 

XYIII. 

Silence  ! . . .  est-ce  un  nuage,  ou  l'ombre  d'une  voile 
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Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile  ?  [seau  !  » 
L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes!  un  vais- 
Comme  un  noir  ouragan,  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 
Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages, 
Ses  antennes,  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages, 
Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots. 
D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 
Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'iiirondelle, 
Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 
Quel  est  le  pavillon?  c'est  l'odieux  croissant. 
Qu'entend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant. 
Les  sanglots  des  enfans  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives, 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité, 
Pour  présenter  leur  tète  ou  vendre  leur  beauté. 
«  DéUvrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  AÏctimes  ! 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  ! 
Feu! ...»  L'éclair  est  moins  prompt;  le  tonnerre  ennemi 
Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 
Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide. 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide, 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat, 
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Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  nuit, 
Ou  hrisi-  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte  ; 
En  vain,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux, 
Ses  trois  pouls  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lutteur,  le  brick  léger  s'efface; 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace  ; 
Cent  boulets,  sur  les  l'.ots,  vont  jaillir  en  sifflant  ; 
Puis,  d'un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc, 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main,  s'élance  à  l'abordage. 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui, 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe,  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait  !  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace, 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 

XIX. 

«  Rendez-vous  !  »  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 
Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur? 
L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie  ? 
Voyez. . .  Déjà  la  flamme  en  torrens  se  déploie  ; 
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Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort  : 

Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord, 

Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire, 

Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 

Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 

Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abîme  est  témoin. 

Excité  par  les  vents  le  rapide  incendie. 

De  sabords  en  sabords,  court,  monte,  se  replie, 

Remonte,  redescend,  rase  les  flots  fumans, 

Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumans, 

Et,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes, 

Revient  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames  ; 

Lançant  ses  dards  de  feu,  gUssant  comme  un  serpent 

Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant; 

La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase; 

La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 

Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 

Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés, 

Et  la  mer,  les  portant  sur  ses  vagues  profondes, 

Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 

Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair  ; 

L'air  frémit,  le  coup  part,  le  vaisseau  vole  en  l'air  ; 
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Ses  éclats,  retombant  de  dislanoo  en  distance, 
Sènient  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silcnre; 
L'onde  éteint  les  débris,  l'air  emporte  le  bruit, 
Et  l'Océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 

XX. 

Mais,  sur  les  flots  obscurs,  quel  son  renaît,  expire, 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire  ? 
Serait-ce...?  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots. 
Reconnaît  une  voix,...  s'élance  au  sein  des  flots. 
Nage  au  bruit,  voit  flotter,  sur  la  nuit  de  l'abîme. 
Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime. 
L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  ti-iomphant, 
Et  revient  sur  le  pont  déposer. . .  une  enfant. 
Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde, 
De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 
La  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé, 
Et,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé. 
Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine, 
Il  découvre  un  portrait  ! . . .  Il  le  prend,  il  s'incUne, 
Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple. . .  Grands  dieux! 
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Ces  traits  ! . . .  sont  ceux  d'Harold  !!!  Il  n'en  croit  pas  ses 

[yeux  ! 
«Quel  est  ton  nom? — Adda. — Ton  pays? — Épidaure. 
— Ta  mère  ?  —  Éloydné, — Ton  père  ?  —  Je  Tii^nore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin, 
Cacha,  sans  le  nommer,  son  image  en  mon  sein. 
On  dit  qu'un  étranger...  Mais  cpii  sait  ce  mystère  ? 
—  C'est  assez  !  dit  Harold;  ^a  !  je  serai  ton  père!  » 
Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné, 
Il  murmurait  tout  bas  li  nom  d'Éloydné  ! 
Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance. 
Soit  qu'il  fût  attendri  des  grâces  de  l'enfance, 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  ! 

XXI. 

Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  Taurore, 
Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore; 
Terre  dont  l'Océan,  avec  un  triste  orgueil. 
Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil, 
Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages. 
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Se  répantl  sur  les  flols  roinino  nu  paifiiin  des  Ages. 
C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect, 
L'e.sprit  anéanti  de  pitié,  de  respect. 
Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 
De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 
Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés  ; 
Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  encbaînés. 
Et  sui-  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 
L'Ottoman  fait  baiser  le  tiubau  du  Prophète. 
Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 
Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté. 
Et  la  nature,  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 
Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 
C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux! 
Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux , 
Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée. 
Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 
Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inchnés, 
Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés, 
Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 
Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore, 
Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchans  escarpés, 
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Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés, 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure, 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde  !  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée  ; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère  ! 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants. 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  Temps, 

D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges, 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler, 

Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler  ; 

Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes, 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 

Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur, 

Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 
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Daiis  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère  : 
Dévorant  du  re{:;ard  ce  fantôme chéii, 
Il  contemple,  en  pleurant,  ce  sein  qui  l'a  nourri, 
Ces  bras  (pii  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 
Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière, 
Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter, 
Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter, 
Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 
Et ,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

XXII. 

Homère  !  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Hellesponl, 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 
Homme  !  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure  ! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 
Il  te  confond  de  loin  avec  ctts  fables  même, 
louages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème  ! 
Cepciulanl  tu  fus  liomine,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 
Un  Dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 
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Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  anie 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme.         [vieux, 

Mais,  dans  ces  premiers  jours,  où,  d'un  limon  moins 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux. 

Le  ciel  t'avait  créé  dans  sa  magnificence, 

Conmie  un  autre  Océan, profond,  sans  rive,  immense; 

Sjrmpathique  miroir,  qui,  dans  son  seni  flottant. 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit, 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit, 

Ou  les  traits  serpentans  de  la  foudre  qui  gronde. 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignaiit  dans  l'onde  ! 

Cependant  l'univers,  de  ses  traces  rempli, 
T'accueillit,  comme  un  Dieu. . .  par  l'insulte  et  l'oubli  ! 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 
Une  l\Te  à  la  main,  tu  mendiais  la  gloire  !... 
Ta  gloire  !  Ah  !  qu'ai-je  dit  ?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie, 
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iMaranl  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 
Disputèrent  encore  à  Ion  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard  ! 
La  pierie  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et,  de  ces  vils  serpens  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  povn-  dévorer  les  restes  d'un  grand  non», 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison, 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 

C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  ; 
Tant  qu'i!  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu. 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille. 
Ébranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oreille  ; 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Comme  un  céleste  accent,  dans  le  vague  soupire. 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
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Attendritla  pensée,  élève  i'ame  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  taudis  que  le  sou  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 

XXIII. 

Mais  quel  est  ce  rocher  qui,  creusé  par  les  mers. 

Résonne  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  amers. 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre, 

Et  couvre  de  si  loin  le  vaisseau  de  son  ombre  ? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus, 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus. 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête. 

Et,  du  sein  des  écueils  dressant  encor  sa  tète. 

Semble  rester  debout  sur  ses  bords  éclatans, 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  borne  des  temps. 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  prései-ve  ; 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  jMinerve 

Sert  à  guider  de  lom  les  yeux  des  matelots, 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  Ilots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  (4)  ; 
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HaroUl,  qui  voit  blancliir  l'élcnulk'  colonne, 
Reconnaît  Suniuni...  Sunium!  A  ce  nom, 
Il  croit  revoir  lloller  la  loin;  de  Platon, 
Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée, 
Venait  dans  le  désert  consulter. . .  sa  pensée  ; 
Et  qu'assis  en  silence  aux  bords  des  flots  ainers, 
Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers. 
Écoulant  en  soi-même  ini  vague  et  doux  murmure. 
Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature. 
Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux, 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux  ! 
Voix  céleste,  ([ui  parle  au  bord  des  mei-s  profondes. 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes. 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas; 
Harold  aussi  t'entend  ! . . .  mais  ne  te  comprend  pas  ! 

XXIV. 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage. 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage  ? 
Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil, 
De  colline  en  colline,  et  d'écueil  en  écueil. 
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Comme  un  Iroiipeaii  lointain  que  le  berger  ramène, 
Par  ses  prêtres  conduit,  serpente  dans  la  plaine  ? 
Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 
De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  Therbe  ils  les  déposent, 
Et,  flécliissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosent! 
Approchons  ! ...  De  plus  près  le  vent  soufflant  du  bord. 
Aux  oreilles  d'Harold  porte  un  hymne  de  mort  ; 
Il  frémit,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage. 
Et  bientôt  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage  : 
A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 
Quel  spectacle,  grands  dieux!  vient  frapper  son  regard! 
Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique, 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique. 
Trois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés, 
De  palmes,  de  cyprès,  de  narcisse  ombragés. 
Formaient,  autour  du  prêtre,  une  funèbre  enceinte. 
Où  les  diacres  chantaient  en  répandant  l'eau  sainte. 
Harold,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas. 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats, 
Et,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes,  [mes, 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,ces  ar- 
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Os  l)ionzes, ces  tamlmurs,  qui,  ploiirant  \vs  héros, 
D'un  (lernior  bruit  do  gloiro  accoinpai^nont  leurs  os. 
Il  ne  voit  que  des  ileurs  et  des  voiles  pudiques, 
Des  emblèmes  touchans  des  vertus  domestiques, 
Les  couronnes  d'hymen,  l'aiguille,  les  fuseaux. 
Que  les  femmes  d'Hellé  portaient  jusqu'aux  tombeaux; 
Des  vieri;es  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acantlie, 
Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  lis  de  TÉrymanthe  ; 
Des  enfans  éplorés,  en  habits  d'orphelin, 
Tenant  les  coins  flottans  de  longs  linceuls  de  hn  ; 
Et,  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tète  inclinée. 
Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée. 
Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  dans  leur  main, 
Et,  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 
A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes, 
Et  pleuraient  sans  rougir, . .  comme  on  pleure  des  fem- 
A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement,  [mes. 

Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement  ; 
Mais,  au  moment  fatal  du  divin  sacriOce  (6), 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  cahce, 
P)oit  le  sang  adoré  du  martyr  immortel. 
Une  vierge  s'élance  aux  marclies  de  l'autel, 

II.  IQ 
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Et,  ^  iciime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte, 
Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  lionte, 
Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil. 
Chante  lliymue  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil  ! 

XXV. 

«  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Érymanthe, 

Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente, 

Fuyant  les  fers  sanglans  d'un  vainqueur  inhumain, 

De  rochers  en  rochers  nous  gravissons  en  vain  ; 

Le  féroce  Delhys,  que  son  vézir  excite, 

Nous  suivant  jusqu'aux  Ueux  que  le  tonnerre  habite, 

Comme  nu  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs, 

Fait  tomlier  sous  s-îs  coups  nos  derniers  défenseurs. 

Déjà,  du  haut  des  monts,  sur  nos  camps  descendue, 

Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  ; 

Nuit  courte  !  nuit  suprême,  hélas  !  dont  le  matin 

Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin! 

Le  sommeil  ne  vint  pas  ef  Jeurer  nos  paupières  ; 

Les  prêtres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières, 

En  mots  mystérieux  que  nous  n'entendions  pas. 
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lUMÙssaient  «ous  nos  piwls  la  Ici  i c  ilii  lirons  ; 
S«ir  il'  g!  aiiit  traïuhaiil  îles  i()<lii'.s  t-scarpits, 
L'.'S  i;inM  rit'is  aigiiisaifiil  ie  lil  de  loiirs  i'|>i'es, 
Et,  lis  vovaiit  hiilliT,  les  pressaient  sur  leur  cœur, 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur  ! 
Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses. 
De  ces  heures  de  mort,  hélas!  enror  jalouses. 
D'une  invincible  étninle  enlaçaient  Uurs  époux  ; 
Ou,  jiosant  tristement  leuis  (ils  sur  leurs  j;enoux, 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes, 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes, 
El  leur  faisaient  couler,  avant  tpie  de  périr, 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir  !.. . 

«  Mais  à  peine,  dorant  les  sommets  du  iMénale, 
L'aurore  suit  au  ciel  l'éloile  matinale, 
La  terre  retentit  du  cri  d\4llah  !  Des  pas 
Dans  l'oinl)re  des  vallons  roulent  avec  fracas  ; 
De  menaçantes  voix  s  appellent,  se  répondent  ; 
Sur  nos  frouts,  sous  nos  pieds  le  fer  luit,  le^  feux  gi'on- 
Et  du  rapide  obus  les  Uvides  clartés  [dent, 

]N'ous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 
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Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeteri  e, 

j>f  os  premiers  rangs  atteints,  roulent,  jonchent  la  terre. 

Par  un  étroit  sentier,  de  noirs  rochers  couvert, 

Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 

Les  vierges,  les  vieillards,  à  la  hâte  s'y  glissent  ; 

Leurs  enfans  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent  ; 

Et  tandis  que  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux, 

En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous. 

D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abîme, 

Pour  attendre  la  mort,  nous  atteignons  la  cime. 

XXYL 

«  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 
L'Éryraanthe,  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu, 
Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre. 
Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre  ; 
Des  rochers  s'y  diessaient,  sur  leur  base  tremblans; 
Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flaucs  ; 
Des  vautours  tournovant,  plongeant  dans  ses  ténèbres, 
En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres; 
Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos. 
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On  enteiiclail,  sans  voir,  nui{;ir,  hurler  drs  (lots, 
Dont  les  vtMits  eiii;oulTrcs,  dans  l'ahinu'  (|iii  lunu*, 
Sur  ces  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume, 
Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit, 
D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 
Di-  ce  sublime  écueil  environné  d'orai,'e, 
^os  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 
Us  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  Musulmans, 
Tomber,  l'un  après  l'autre,  amis,  frères,  amans, 
Et,  par  leur  nombre,  hélas  !  que  le  glaive  dévore, 
Comptaient  condjien  d'inslans  il  nous  restait  encore  ! 
Déjà,  sur  l«^s  débris  d'un  peuple  tout  entier. 
Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier, 
l'ne  fcnune,  une  mère,  ô  désespoir  sublime  ! 
«  Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur. . .  c'est  l'abîme  !  » 
Dit-elle  ;  et,  vers  le  bord  précipitant  ses  pas, 
Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras, 
De  sa  bouche  entr 'ouverte  arrache  la  mamelle. 
L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle, 
Et,  s'animant  aux  cris  d'un  vamqueur  furieux. 
Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux  !. . . 
Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 
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Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  remoie, 
Et  se  tournant  vers  nous  :  «  Tous  frémissez  ?  pourquoi  ? 
Il  est  libre,  dit-elle  ;  et  vous,  imitez-moi, 
Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves, 
N'avez  pas,  dans  vos  llaucs,  porté  de  vils  esclaves  !  » 
Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond 
Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abîme  répond  ; 
Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse, 
Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence, 
Aux  accens  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ysmen 
Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen, 
Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense,  - 
Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence, 
Celle  qu'au  bord  fatal  a  ramené  le  sort, 
Conune  un  amieau  brisé  d'une  chaîne  de  mort. 
S'en  détache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  ; 
Le  bruit  sourd  de  son  corps,  roulant  de  cime  en  cime, 
Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos. 
Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  eu  ces  mots  : 
Contraste  décliiraut,  air  gracieux  et  tendre,         [dre, 
Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  enleu- 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 
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Doiihlaii'nt  en  cet  instant  les  lioriciiis  de  la  mort  ! 

XXVII. 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Seini'z  la  couche  où  la  beauté  repose  î 

IN>un|uiii  plruriT?  C'est  Ion  jour  le  i)Iiis  !)eau! 
Meif;»'  aux  yeux  noirs,  p(»urquoi  pencher  la  Ic'-le, 
domine  un  beau  lis  courbé  par  la  lempèle, 
(^)ue  son  doux  poids  Tait  incliner  sur  l'eau? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

<;'»'sl  ton  amant  !  il  vient;  j'entends  ses  pas; 
<^)ue  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme  ! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  anie , 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas! 

Semez  ,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
>  ois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
(jue  d'un  feu  pur  votre  anif  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 
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Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés , 
yuc  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  Témail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon  ,  courbe  un  myrte  en  cerceau , 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille  ; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille  ; 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


\)\'  PÈLERINAGE  D'HAROLI).  ?.\ry 


XXVITI. 

'  Ainsi,  guidant  nos  jias  aux  accons  du  plaisir, 

Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 

Telle  aux  champs  des  comhats  la  mnsicpiegueriièie, 

Ouvrant  aux  conihattans  la  sanglante  carrière, 

Jusqu'aux  Ijouches  du  hronze  accompagne  leurs  pas, 

Et  mêle  un  air  de  fête  aux  liorreurs  du  trépas  ! 

Mais,  d'instans  en  instans,  hélas!  tournant  plus  vite, 

Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite. 

Et  le  bruit  de  nos  voix,  que  retranche  le  sort, 

Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort  ! . . . 

A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde; 

Le  cœur  bat,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde  ; 

Chaque  tour  emportait  une  femme,  une  voix,.. 

Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois  ! 

Moi-même...  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible. 

Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible , 

Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 

Qu'a  vu  ce  siècle  impie. , ,  et  qu'il  ne  croira  pas  !  » 
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XXIX. 

Elle  ne  parle  plus  ;  la  foule  écoute  encore. 
Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore  ; 
Et,  sur  chaque  cercueil,  qu'il  transforme  en  autels, 
Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels  ; 
Le  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre  ; 
Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 
Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  (7), 
Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Ph}  lé  ; 
Phylé  !  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Alhène, 
Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaine , 
Sur  l'autel  de  Minerve,  à  côté  de  Solon, 
De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  ! 
Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc  qui  domine 
Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 
Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  côté 
L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 

XXX. 

Le  soleil,  se  plongeant  sous  les  monis  de  l'Atlique, 
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Prolonge  sur  Pli\lé  romljrc  du  Pcnllicliciui-. 
Appuyé  sur  le  Ironc  de  l'arbre  de  Daphné, 
De  chefs  et  de  soldats  Harold  environné, 
Comme  un  lils  revenu  des  rives  étrangères 
Qui  partage  au  retoui-  ses  présens  à  ses  frères, 
Leur  montre  de  la  main,  sur  la  poussière  épars, 
Ces  faisceaux  éclatans  de  lances,  de  poignards, 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre, 
Ces  chars  retentissans  qui  roulent  le  tonnene, 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldais  partagent  ce  trésor  ; 
Le  féroce  Albanais,  l'Ëpirute  au  front  chauve (8), 
L'Étolieu  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve. 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots  (y) 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  Ilots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide, 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'ÉUde, 
Au \  sons  de  la  trompette,  aux  accens  du  tambour, 
Sous  leurs  drapeaux  bénis  défilent  tour  à  tour. 
Déroulent  les  faisceaux,  et,  parés  de  leurs  armes, 
Leur  piometlent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 
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XXXI. 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain, 
Qui,  le  soc,  le  tiident,  ou  l'olive  à  la  main, 
Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère, 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold  imposant  silence  à  leurs  transports  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  barbare,  étranger  sur  vos  bords, 
Fds  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères , 
Indigne,  ô  fib  d'Hellé,  de  vous  nommer  mes  frères, 
Tous,  dont  le  monde  entier,  en  comptant  vos  aïeux, 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros,  ou  des  dieux  ! 
Mais,  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire, 
Où  le  creur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloù-e. 
Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  maUieur, 
La  (irèce  compte  un  fils,  et  ses  fils  un  vengeur  î . , . 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  vaines  images. 
Dans  vos  seins  frémissans  réveiller  vos  courages  : 
Lu  seul  cri  vous  restait,  et  vous  l'avez  jeté, 
Yotre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot  ! . . .  Liberté  ! 
Eh  !  que  dire  aux  enfans  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes  ? 


DU  PÈLERINAGE  D'HAROLD.         3or 
Cl'  ciel,  ces  monts,  ces  flots,  voilà  vos  néniosllicnes  ! 
Partout  où  l'a  il  se  porte,  où  s'impriment  les  pas, 
Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe,  un  trépas  ; 
De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  (lo): 
«  Vengeance  !  liberté  !  gloire  !  vertu  !  patrie  !  » 
Ces  voix,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer, 
Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer  ! 
Le  voilà  !  prenez  donc  !  armez-vous  !  que  la  terre 
Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 
Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main. 
Souvenez-vous  d'hier!  et  songez  à  demain  ! 
Pour  confondre  le  lâche  el  raffermir  les  braves. 
Le  seul  bruit  de  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves  ! 

«  Moi,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir, 
Je  ne  demande  rien,  que  le  droit  de  mouiir. 
De  verser  avec  vous,  sur  les  champs  du  carnage. 
Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge, 
Et  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 
Parles  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté  ! 
Oui,  pourvu  qu'en  tomliant  pour  votre  sainte  cause, 
Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose  ; 
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Que  sur  les  fondemeris  d'un  nouveau  Paiiliéuon, 
La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom, 
Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée, 
S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée, 
C'est  assez  !  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau. 
Quand  la  Liberté  plane  au-dessus  du  tombeau  !  » 

XXXII. 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée, 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  PLvpliée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir, 
Tout  Hellène  est  soldat,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre, 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier, 
Dans  des  sillons  de  feux,  sous  des  voûtes  d'acier, 
S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage, 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage, 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés. 
Des  membres  palpitans  pleuvent  de  tous  côtés  ? 
Au  sifflement  du  plomb,  au  fracas  de  la  bombe 
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Qui  creuse  im  sol  l'iiiuant, rebondit  il  rrloml)o, 
Il  s'anrto...  il  rcoiito...  ilsenihlo  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort, 
Et,  l'œil  en  feu,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre, 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 

XXXIIl. 

Oui  !  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  coml^ats  ! 
Le  carnage  est  divin,  la  mort  a  des  appas  ! 
Et  celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages, 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages, 
El  fil  sortir  du  choc  de  la  foudre  eu  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur, 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse, 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse , 
l'n  goût  voluptueux,  nu  attrait  renaissant. 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang, 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  connue  un  vautour  sur  une  proie  humaine, 
Et,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau, 
Proclame. . ,  Quoi  ?.. .  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau  ! 
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XXXIV. 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre, 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre, 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieiLX. 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux  ! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges, 
Les  noms  d'Odysséus ,  de  Marc,  de  Kanaris  (  1 1), 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 
Régneront  ;  maintenant,  il  suffit  qu'on  les  nomme. 
Pour  son  siècle  incrédule  un  héros  n'est  qu'un  homme  ! 
Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant  ; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang, 
Et  les  fiers  Osmanlhys,  les  Delhys  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves, 
Vont,  au  heu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tète  aux  portes  du  sultan. 
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XXXV. 

Le  Paiiihéon  s'éveillo  aii\  accens  des  prophètes  ; 

Mais  Haiold  trionipliaiit  se  dérobe  à  ses  fêtes, 

Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main. 

De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde, 

Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde. 

Mais  où  la  pilié  seule  élève  encor  sa  voix. 

Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 

Etres  mystérieux,  inconnus,  solitaires. 

Fuyant  l'éclat,  la  foule  et  les  routes  vulgaires, 

Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  ; 

Seule,  il  faut  que  leur  ame  ait  un  lit  séparé. 

Où,  roulant  à  grands  flots,  et  de  cimes  en  cimes, 

Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes, 

Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords  ; 

Ou,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports, 

Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente, 

Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente. 

Et  réflécliisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 
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La  nature,  et  le  ciel,  et  le  calme  du  soir  : 

Cœurs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes, 

Hommes,  mais  tour  à  tour  plus  ou  moins  que  des  liom- 

Tel  est  Harold  :  chei'chons  le  désert  qu'il  a  fui;    [mes; 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  omhragés  du  sublime  Aracyntlie, 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte. 
Vit,  au  jour  d'Actium,  le  sceptre  des  humains, 
Comme  un  glaive  brisé,  rouler  de  mains  en  mains  ; 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obstuie, 
Où  dans  son  large  lit  l'Acbéloiis  murmure, 
Et  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots, 
Répand  dans  les  forets  de  funèbres  sanglots  ; 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platanes, 
Qui  cachent,  comme  un  voile,  au  regard  des  profanes, 
Sur  la  terre  d'Islam,  un  temple  du  vrai  Dieu, 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu. 
Où  la  plaintive  voix  d'im  pieux  solitaire 
Réveillait  seule,  hélas  !  l'écho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  garclien  de  ces  divins  autels, 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
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CyrilliM-lailson  iioin  parmi  les  saints;  son  à^a 
IS'avail  point  vrrs  la  tiîrre  incliin-  son  visage; 
La  prière,  en  (ixant  son  anu*  sui'  les  cii'ux. 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tointié  ses  veux  ; 
Et  son  front,  courouné  de  ses  boucles  fanées, 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  aimées  ; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur  ; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur, 
Ce  bâton  pastoral  (pie  ses  mains  paternelles 
Éteudaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles  ; 
Mais  la  houlette,  hélas  !  veuve  de  son  troupeau. 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  loulait  sur  sa  poitrine. 
Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'hicline, 
Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect, 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saiul  i-espect. 
Il  croit  sentir,  il  sent,  tandis  qu'il  le  contemple. 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels,  dont  les  fronts  ont  creiLsé  les  parois, 
Ces  murs  (jue  la  prière  a  percés  tant  de  fois, 
L'ondjre  enfin  du  Très-Haut,  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne,  attendrit  sou  ame  confondue  : 
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Il  se  trouble,  et  bientôt,  ralentissant  ses  pas, 
Semble  adorer  le  Dieu  !. . .  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pas  ! 
Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière, 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière, 
Et  lui  montre  du  doigt,  sur  l'a  muraille  écrit  : 

"BÉKI  SOIT  l'étranger  QUI  VIENTAU  NOM  DU  ChRIST  ! 
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Ces  murs  aiiandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes  ; 

Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes; 

Ses  pat,'es  sont  assis  à  l'ombre  de  leurs  tours  ; 

Ses  fiers  coursiers,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  fimèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  mîirtyrs  indiquent  les  poussières. 

Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissenuens 

Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monumens. 

Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle  ; 

De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle, 

Égarant,  nuit  et  jour,  ses  pas  silencieux, 

Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux, 

Et  son  ame,  oubliant  des  scènes  effacées. 
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Riprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  ponsées. 
Mais  à  quoi  innst'-t-il  ?. . .  Il  est  de  <ourts  iiislaiis 
Où  notre  anu-,  éoha})pant  à  la  matière,  au  temps, 
Comme  raii;le  (pii  ploni^e  au-dessus  des  nuages, 
Se  perd  dans  un  chaos  de  sentimens,  d'images, 
Fantômes  de  l'esprit,  pressentimens  confus, 
Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  (pi'aucun  œil  n'a  vus  ; 
Ténéhreuv  Océan  où,  d'abîme  en  ahime, 
L'esprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  suldime, 
Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux, 
Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeux, 
Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage, 
Vienne  d'im  trait  de  ftu  déchirer  et;  nuage, 
Et,  répandant  sur  l'amc  une  affreuse  clarté, 
La  replonge  soudain  dans  son  obscurité  ! 
Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée. 
Et,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée. 
Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti, 
Revenait  décliirer  son  sein  anéanti  ! 
Oui,  la  pensée  humame  est  une  double  épée, 
l' ne  arme  à  deux  tranchans,  au  feu  du  ciel  trempée, 
Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  di(  u\. 
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Pour  nous  frapper  nous-mème,  ou  conquérir  les  cieux! 

XXXYII. 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie  ! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie  ; 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  momens  en  momens, 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'alimens  î 

Voyez  pàbr  son  front  !  voyez  sa  main  tremblante, 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui  ! 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui, 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux.  soleUs  s'agiter  dans  la  voûte  céleste  ! 

Tel  qu'un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda  l'accompagne  toujours  ; 
C'est  elle,  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille, 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  : 
Ses  veux  avec  douceur  semblent  la  contempler  ; 
Du  doux  nom  de  sa  tille  il  aime  à  l'appeler  ; 
Sa  fdle  au7-a  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge. . . 
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Ce  n't'st  pas  cllr,  lulas  !  an  moins  c'est  son  image  ! 
El  son  cœur,  un  moment  pai'  le  honlu-nr  trompô, 
Onblie  à  son  aspect  U*  eonp  (pii  l'a  frappé  !. . , 

A  peine  di\  saisons,  brillant  snrsou  visage, 
Ue  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  on  le  cœur, 
Connne  un  iVuit  sur  sa  lit,a'  où  tient  encor  la  flein-. 
An  jour  de  la  raison  pai-  degrés  semble  éclore. 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore. 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel. 
Qui  formes  pour  leur  ame  un  piinlemps  éternel. 
Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  lils  de  la  terre, 
Alors  que  l'amour  même,  avec  nu  œil  de  frère. 
Peut  fixer  sans  roiagir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté, 
Et  demander,  sans  crainte,  aux  lèvres  de  l'enfance 
In  sourire,  un  baiser,  puis  comme  l'innocence  ! 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux, 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse, 
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Et,  sur  son  col  cliarmaut  les  roulant  avec  grâce, 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur; 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 

xxxvni. 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère  : 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots, 
Ne  peut  plus  assoupir  son  ame  sans  repos, 
Et,  frappant  les  par\is  de  son  pas  monotone. 
S'égare  ;  et,  se  guidant  de  colonne  en  colonne. 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts. 
Dans  le  temple  désert  se  traîne  avec  efforts. 

De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 

A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire. 

Glissait  comme  l'espoir  à  ti^avers  le  malheur, 

Ou  dans  la  nuit  de  l'ame  un  regard  du  Seigneur. 

A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 

Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple  ; 

Des  martyi-s  et  des  saints  les  bustes  insultés, 
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J  )'iine  trace  récente  encore  ensanglantés, 

Et  Tautel,  déponillé  d'une  pompe  inutile, 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 

Mais,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité. 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté, 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème, 

Le  seul  nom  du  Ïrès-Haul  imprime  au  marljic  même, 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux, 
S'assied  sni-  un  tombeau  :  «  Quelle  paix  en  ces  lieux! 
Dit-il  ;  et  (pie  ces  morts,  dont  je  foule  la  pierre, 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière! 
L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pié 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  cpi'ils  ont  prié  ; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  ! 
Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel  ; 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel, 
Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu,  crime, 
Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul  ! . . .  mais  il  était  sublime  ! 
Quoi  !  ce  songe  immortel,  en  est-il  un  ?  Ce  Dieu 
Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu, 
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Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  ame  possédée 

Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée  ? 

Une  idée  éternelle!.,.  Un  espoir,  un  appui 

Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ! 

Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  ame  infinie, 

Qui,  voilée  un  instant,  jamais  évanouie. 

Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout! . . . 

N'est-ce  rien  ?  Oserai-je  ?. . .  Ah  !  peut-être  est-ce  tout  ? 

Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  rien  qu'un  délire  ! 

De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  toiu"  ; 

L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour  : 

La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 

L'ambitieux  conquiert  un  sceptre,  et  puis  le  brise. 

La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté, 

Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  l'a  porté  ; 

Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême, 

De  ses  désirs  sacrés  se  consume  lui-même. 

Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein  ; 

Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain. 

Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe, 

Comme  le  fer  du  brave,  est  sceUé  dans  sa  tombe  ! . . . 
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«  Vains  mortels  !  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé  ? 
Lequel  fui,  répondez,  le  sai^e  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  lésait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire, 
Le  plus  long,  à  mes  yeux,  et  le  plus  regretté. 
C'est  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  ! 

XXXIX. 

«  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée  ; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  !  mais  mon  ame  lassée 
TS 'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs, 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'iui  emblème, 
J'ai  voulu,  vain  oigueil  !  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah  !  j'aurais  dû  peut  étie,  humblement  prosterné. 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  (jii'il  nous  fut  donné. 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore. 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore  ! . . . 

«  Toi,  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 
Dieu,  Jéhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois  ! 
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Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère, 

Énigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre  ! 

Écoute  :  s'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 

La  nature  ait  jadis  entendu  notre  voix  ; 

Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute. 

Les  astres  enchantés  suspendissent  leur  route, 

Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux, 

La  lune  en  chancelant  se  détachât  des  deux  ; 

Dût  ce  ciel  m'écrascr,  dût,  à  ce  mot  suprême, 

La  terre  en  s'entr'ouM'ant  m'anéantir  moi-même  ! 

Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel, 

Un  désh'  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel. 

Je  t'évoque  !  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre. 

Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'ahsoudre, 

«  Et  vous,  dont  le  toml^eau  retentit  sous  mes  pas. 

Mânes  enseveUs  dans  un  sanglant  trépas. 

Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste. 

Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste, 

Éveillez-vous  !  Parlez. . .  du  fond  du  monument 

Que  j'entende  un  seul  mot  !...  mi  soupir  seulement  ! 

Un  soupir  suffirait  pour  éclaircir  mon  doute  ! ...  » 

Et  collant  son  oreille  à  la  funèlire  voûte, 
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Il  SI  inhiail  (  ooiilcr  un  murmure  lointain  : 
Kl,  <niaii(l  le  saint  vicillaid,  an  rolonr  dn  malin, 
Tint  lalInnitT  la  lanipo  éteinte  avec  l'auiore, 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore! 


XL. 


Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil  ; 

Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil  ; 

Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées, 

Et  chaque  iieure  en  fu\  ant  emporte  des  années  : 

Il  ne  sent  point  son  mal  ;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 

Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 

Ce  lleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 

D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde,'* 

Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours  ; 

Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours  ; 

De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore. . . 

Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore. 

Et,  dans  son  propre  ht  soudain  évanoui. 

L'œil  en  vain  le  demande,  il  n'est  plus,  il  a  fui  ! 
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Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient,  et  de  sa  vie 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie  ! 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  cieu\,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois  ; 
Avant  que  ce  l^eau  jour  cède  à  la  nuit  obscure. 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature  !  » 

XLI. 

L'astre  du  jour,  qm  toucbe  à  la  cime  des  monts. 
Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons  ; 
Comme  un  pécheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle. 
Retire  ses  filets  d'oîi  l'eau  brille  et  ruisselle. 
Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil,  en  son  cours. 
De  l'horizon  hmpide  embrasser  les  contours, 
Et,  d'un  vol  plus  léger,  faisant  glisser  les  ombres 
De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres, 
Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs, 
Yarie,  en  s'éteignant,  ses  mourantes  lueurs. 
Par  un  accord  secret,  s'éteignant  à  mesure, 
Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  natui'e, 
Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupu'  ; 
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Le  ciel  n'a  {in'uu  rayon...  It- jour  n'a  (iiriiii  soupir  !.., 

llarold,  assis  au  piiul  de  l'arbri'  au  noii-  fiuillage, 
Conttniple  tour  à  loin-  les  (lois,  h's  cieux,  la  plage, 
Et  recueillant  le  hruil  des  bois  et  de  la  nier, 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air  ; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive, 
Brise  les  fleurs  des  champs  ccloses  sous  sa  main. 
En  sème  ses  cheveux,  en  parfume  son  sein  ; 
Et,  nouant  en  bouquets  leur  tige  qu'elle  cueille, 
Sur  les  genoux  d'IIarold  en  jouant  les  effeuille. 

Du  Pinde  et  de  l'OEta  les  sommets  escarpés, 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  frappés. 
Élevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides. 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  Umpides, 
Faisait  jaiUir  au  loin  ses  reflets  colorés. 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés, 
Comme  un  navire  en  feu  flottant  dans  les  orages, 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  subhmes  plages. 
S'abaissant  par  degrés,  de  coteaux  en  coteaux, 
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Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là,  comme  un  second  ciel  la  mer  semblait  s'étendre, 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre  ; 
L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord, 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort, 
Ses  neiges,  ses  forêts,  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots, 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots  ; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface  ; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce, 
N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure,  ni  voix, 
Seulement,  sur  son  sein,  bondissant  quelquefois, 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière, 
Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lumière. 
Fuvant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau. 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline. 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon. 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
Aucun  bruit  sous  le  ciel,  que  la  flûte  des  pâtres. 
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Ou  le  vol  caïU'iK-r  ilos  colomht's  Mciiàlrcs, 
13ont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  loucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher. 
Kl  mêler  aux  accords  (K's  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives! 
Enlin,  dans  les  aspects,  les  hruils,  les  élémens, 
Tout  était  harmonie,  accord,  enchantemens, 
Kl  l'ame  et  le  regard,  flottant  à  l'aventure, 
S'élevaieul  par  degrés  au  ton  de  la  nature. 
Comme,  aux  tons  successifs  d'un  concert  enclianteiu'. 
Une  nuisicpie  élève  et  fait  vihrer  le  cœur  ! 

^LII. 

«  Triomphe,  disait-il,  innnortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Élevant  ses  regards  de  la  beauté  ravis, 
Va  passer  et  mourir  ;  triomphe  !  Tu  survis  ! 
Qu'importe  P  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 
L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours  ; 
Le  siècle  meurt  et  menrl,et  tu  renais  toujours! 

II.  2t 
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Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint  ?  lu  le  rallumes  ! 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit  ?  tu  le  consumes  ! 
L'Océan  de  ses  flots  t'inonde  ?  tu  les  jjois  ! 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois  ? 
La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 
Le  brin  d'iierbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 
Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire. 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  sa  mort  ton  inmiortalité  ! 


<•  Quoi  donc?N''aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime  ? 
Ps 'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême  ? 
Ne  peux-tu  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux. 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux  ? 
Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure. 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 
Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 
Tiendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon, 
El  que  les  flots,  les  vents,  et  la  feuille  qui  tombe, 
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Diront  :  «  Il  n'est  plus  là  ;  taisons-nous  sur  sa  tombo.  » 
Mais  non!  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 
Ah  !  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui  ! 
Jamais  Ktre,  formé  de  poussière  et  de  llanime, 
A  tes  purs  élémens  ne  mêla  mieux  sou  ame  ! 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 
Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  !)ois, 
Mon  pas  mélancoli([ue,  ébranlant  leurs  ténèbres, 
Troidjlàt  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres  ; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillans  de  l'air, 
J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 
S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages, 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages  ; 
Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents, 
Sillonnant  de  la  mer  le^  abîmes  mouvans. 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 
Crouler  sur  mon  esquif  eu  ruine  fumante, 
Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant. 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant! 
Plus  je  fus  mallieureux,  plus  tu  me  fus  sacrée  ! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  ame  ulcérée, 
Plus  dans  la  soUlude,  asile  du  malheur, 
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Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur  ! 

Et  maintenant  encore. . .  à  cette  heure  dernière. . . 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 

C'est  le  ravon  brillant  du  soleil  du  midi 

Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 

XLin. 

«  Oui,  seul,  désliérité  des  biens  que  l'ame  espère, 
Tu  me  ferais  encore  un  Éden  de  la  terre, 
Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté. 
Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité  ! 
Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  a  me 
Réflécliit  seulement  son  extase  et  sa  flamme , 
Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu, 
Jepourrais...  Maisj'expire...  Arrête...  eucoreadieu! 
Adieu,  soleils  flottans  dans  l'azur  de  l'espace  ! 
Jours  rayonnans  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce  ! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  ! 
Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs  ! 
Sommets  brillans  des  monts  oîi  la  nuit  s'évapore  ! 
Nuages  expirans,  qu'un  deniier  rayon  dore  ! 
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Aihiosqiii  balaiic»'/.  d'Iiarmoiiiciix  ramraiix! 

Bruits  iMicIiautés  des  airs  !  soupirs,  plaiult-s  des  eaux  ! 

Ondes  (le  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 

Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 

A'oiles,  grâces  des  eaux  (pii  fuyez  sur  la  mer  ! 

Tempête  où  le  jour  hrille  et  meurt  avec  l'éclair  ! 

Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 

Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire  ! 

Harmonieux  concerts  de  tous  les  élémens! 

Bruit  !  silence  !  rt- pos  !  parfums  !  ravissemens  ! 

Nature  enlin,  adieu  !..,  Ma  voix  en  vain  t'implore, 

Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore, 

-Niais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi, 

Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi. 

Et,  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière. 

Avec  tes  élémens  confondre  ma  poussière. 

Oui  ;  si  l'ame  survit  à  ce  corps  épuisé. 

Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 

Elle  ira •• 


3a6  LE  DERNIER  CHANT 

XLIV. 

Mais  l'airain,  comme  une  voix  qui  pleure, 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure. , . . 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend,  hélas  ! 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas  ; 
Et,  rappelant  de  loin  son  ame  évanouie, 
Compte  les  tintemens  de  la  lente  agonie. 
D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Élève  vers  le  ciel  son  subUme  regard, 
Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre. 
Ressemble  au  temps  qui  voit  l'éternité  paraître  : 
De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain, 
S'cd^andonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes, 
Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil. 
Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cei  oueil. 
Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie, 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie  ! 
Ainsi  mourait  Harold,  et  son  œil  abattu 
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Ne  voyail  en  s'ouvrant  qu'innocence  et  vertu, 
Sur  ce  seuil  où  sou  anie,  au  teruie  de  sa  route, 
N'allait  porter,  hélas  !  que  remords  et  que  doute  ! 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 

Que  ces  songes  sauglans,  précurseurs  du  trépas  ; 

Il  écoute  ;  il  (Mileiid  d«>,s  bruits,  des  cris  de  guerre  ; 

Il  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonuerre. 

Le  canon  gronde!. . .  «Allons,  mes  amies!  mon  coursier! 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  l'acier  ! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esolaves! 

Que  mon  sang  fume  au  nioins  sur  la  terre  des  braves  !  » 

Il  dit  :  et,  succombant  à  ce  dernier  effort, 

Se  soulève  un  moment,  puis  retombe  et  s'endort. 

Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor  ;  sublime  et  dernier  songe  ! 

Jamais  rêve,  glaraiit  l'esprit  épouvanté, 

Ne  toucha  de  plus  près  rhorril)le  vérité  !. . . 

XLV. 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre. 
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Harold  à  son  tiépas  s'étonnait  de  survivre, 

Et,  de  sou  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux. 

S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux. 

rs  ul  aslie  n'éclairait  l'horizon  solitaire  ; 

Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre  ; 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos  j 

Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os, 

Qui,  chercliant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres , 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit. 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  ; 

Ils  allaient,  ils  allaient,  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaie  en  sa  carrière. 

Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 

Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 

Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée, 

Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 

L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 

A  leur  foule  nuiette  en  fermait  le  chemin. 

A  peine  Harold  parait,  la  barrière  se  lève  ; 

L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive  ; 

Et  seul,  nu,  palpitant,  dans  ce  terrible  lieu, 
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l'onr  siil)ir  son  t'prtuve,  il  eulrc  devant  Dieu  ; 
IMais  le  Christ, plus  brillant  que  réternelle  aurore, 
Sa  halanee  à  la  niaiu,  n'y  jugeait  point  encore  ! 

\LVI. 

«  HarolJ,  dit  une  voix  ;  voici  l'affreux  moni<'ut! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  luie  nuit  ohsruie, 
Abusant  de  ces  jours  ((ue  le  cieUous  mesure, 
Tu  perdis  à  douter  ce  tenq)s  fait  pour  agir  ! 
Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir! 
Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  l'ineffable  clémence 
T'accorde  une  autre  épreuve.  Écoute,  et  recommence! 
■Mais  tremble  !  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 
Au  lieu  le  plus  obscur,  où,  sur  ces  champs  de  mort, 
La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 
L'Ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 
Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main  : 
L'une  d'elles  pourtant  lenferine  dans  son  sein 
L'inroniiptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie, 
Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 


33o  LE  DERNIER  CHANT 

Fit  cueillir  avant  l'heure,  à  l'homme  criminel, 

Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  éternel  ; 

L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde, 

Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde  ! 

Ce  symbole  du  mal,  ce  ténébreux  serpent 

Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant. 

Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge, 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge  ! . . . 

Avant  de  te  juger,  Jéhovah,  par  ma  voix, 

T'ordonne  de  tenter  ce  redoutal)le  choix  ; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  ta  paupière, 

Des  trois  flamljeaux  di^  ins  la  céleste  lumière  ; 

Marche  avec  ta  raison,  ton  génie  et  ta  foi  ; 

Et,  si  tu  les  éteins,  malheur  !  malheur  à  loi  ! 

Ta  main  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort,  ou  la  vie  ! ...  » 

XL  VIL 

Silence  !  Tout  se  tait  :  Harold,  glacé  d'effroi. 

Du  ciel  à  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 

Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  flamme, 
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Dans  la  nuil  du  (l»\slin,  ôrlaire  et  pnido  l'amo  ; 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  ôpouvantr, 

Harolil,  aux  proniiers  pas,  trchuche  à  sa  clarté, 

El,  rendant  à  la  nuil  sa  débile  paupière, 

Lt'  célisti'  (lambeau s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  di'  la  Raison  ; 

Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  borizon  : 

Il  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  affermis,  marchent  avec  mesure  ; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas  ; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège  ; 

Il  pâlit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Éteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau  !. . . 

XL  VIII. 

Il  en  reste  im  dernier!...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie  : 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer! 
Harold,  eu  le  portant,  tremble  de  respirer  ; 
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Et,  cachant  dans  sou  sein  son  expirante  flamme, 

La  veille  avec  effroi,  comme  on  veille  son  ame. 

Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 

Toit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté  ; 

Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  ; 

Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  : 

Il  souffle...  elle  s'éteint.  «  ^Malheureux,  dit  la  voix, 

Tu  reçus  trois  llambeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 

Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  ; 

L'urne  éclaircira  seule  up  si  terrible  doute  ! 

Dans  son  sein,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard, 

Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard  !. . .  » 

Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe. 

Du  front  pàh  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe  ; 

11  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain  ; 

Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 

Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire , 

De  leurs  bords  mcertains,  tremblante,  il  la  retire; 

Enfin,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux, 

Il  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 

Déjà  ses  doigts,  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace, 

S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace, 
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Quand,  iI«'S  plis  clu.serpt'ulsoïKlaiii  eiixtldpj)»'-, 

Il  toml)»'!  uncii  .s'érliappo  :  «  HaroKl,  lu  l'es  trompé!  » 

Et  Tt  cho  do  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge, 

L'éveillant  on  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 

Il  frémit  ;  il  soulève  un  Iriste  et  long  regard  ; 

In  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  lard! 

XLIX. 

Il  n'est  plus!...  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire! 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyie  ! 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort! 
Voyez  comme  son  fiont  repose  dans  la  mort  ! 
Comme  sa  main  ouverte,  à  ses  côlés  collée, 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 
La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé, 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glacé , 
Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière , 
Semble ,  en  la  recevant ,  éteindre  la  lumière. 
Eit-ce  là  ce  foyer  de  senlimens  divers. 
D'où  l'ame  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs.' 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
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De  ses  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre  ; 

Et  ce  sein ,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour, 

Oîi  chaque  passion  frémissait  tour  à  loui-, 

Ce  sein,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe. 

Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  baleine  retombe, 

Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil, 

Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil  ! 

Mais  son  ame,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire  ? 
Son  ame  ?  Ah  !  viens,  alors  ;  viens,  Ange  du  martyre  ! 
Toi,  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang! 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie, 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie  ! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain, 
Porter  l'ame  d'Harold  au  juge  souverain  ; 
Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  U\Te  de  grâce 
Écrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'efface  ! 

Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats, 

Enchaînés  à  sa  lyre,  avez  suivi  ses  pas  ; 

Si  ses  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  ame, 
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Donnoz-lui...ilonnoz-lui...  ce  qu'une  onihit'uVlainc, 
Une  larme  !.. .  c'est  là  ce  funèbre  denier, 
Ce  Iribul  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer! 
Et,  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 
Où  la  croix  des  tondieaux  jette  une  ombre  immobile, 
En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison, 
N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom  ! 
Si  Dieu  compte  là-baut  les  regrets  de  la  terre. . . 
Mais,  taisons-nous  !  la  tom])e  est  le  sceau  du  mystè- 

[rc!(..) 
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pèlerina(;e  d'harolu. 


PREMirai:  NOTE. 

Ces  temps  sont  arrivés;  aux  rivages  d'Argos  , 
M'entends-tu  pas  ce  cri  qui  uionte  sur  les  flots  ? 
C'est  ton  nom  :  il  fr.mcliil  les  ëcueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  de»  Thermopyles. 

L'insurrection  de.  la  Gi-èce  conti'e  ses  baibares 
oppresseurs  est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il 
ait  été  donné  à  l'homnio  de  contempler.  Tous  les 
H.  y.2 
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prodiges  de  l'héroïsme  antique,  tous  les  dévoue- 
mens  des  plus  sublimes  martyrs  se  renouvellent 
tous  les  jours  sous  les  jeux  de  l'Europe.  Les  vers 
de  eette  note  font  allusion  au  nouveau  combat  des 
Thermopyles,si  admirablement  décrit  par  M.  Pou- 
queville  dans  son  Histoire  de  la  régénération  de 
la  Grèce,  tome  III,  p.  182. 


DEUXIE31E  NOTE. 

Albano  l'entendit  en  découvrant  l'abîme, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 

Nous  faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  stro- 
phes du  IV^  chant  de  Childe-Harold,  un  des  plus 
magnifiques  morceaux  de  poésie  que  les  temps 
modernes  aient  produits  ;  les  voici  : 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan  I 
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Mille  flollos  parcouronl  vainement  tes  roules  im- 
nu'nses;  riioninio,  qui  couvre  la  terre  de  ruines, 
voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes  hords  ;  tu  es  le 
seul  auteur  île  tous  les  ravages  dont  riunnide  élé- 
ment est  le  théâtre.  Il  n'y  reste  aucim  vestige  de 
ceux  de  l'honnue  ;  son  ond)re  se,  dessine  à  peine 
sur  ta  surlace,  loi-sfpi'il  s'enfonee,  comme  mie 
goutte  d'eau,  dans  tes  profonds  abîmes,  privé  de 
tuuihcau,  de  linceul,  et  ignoré! 

CLXXX. 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimes  sur  tes  do- 
maines, qui  ne  sont  pas  une  dépouille  pour  lui... 
Tu  te  soulè\es  et  le  repousses  loin  de  toi!  Le 
lâche  pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destiuction  de 
la  terre  n'excite  que  tes  dédains  ;  tu  le  fais  voler 
avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  re- 
jettes, en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  placé  toutes 
ses  espérances  :  sou  cadavre  gît  sur  la  plage,  près 
du  port  qu'il  voulait  aborder. 
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CLXXXI. 

Que  sont  ces  armemens  redoutables  qui  vont 
foudroyer  les  villes  de  tes  rivages,  épouvanter  les 
nations  et  faire  trembler  les  monarques  dans  leurs 
capitales?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes, 
semblables  à  d'énormes  baleines ,  et  dont  les 
mortels  qui  les  construisent  sont  si  tiers ,  qu'ils 
osent  se  parer  des  valus  titres  de  seigneurs  de 
l'Océan  et  à^ arbitres  de  la  guerre?  Que  sont-elles 
pour  toi?  Un  simple  jouet.  Nous  les  voyons, 
comme  ta  blanclie  écume,  se  fondre  dans  les 
ondes  amères,  qui  anéantissent  également  l'or- 
gueilleuse Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 

CLxxxn. 

Tes  rivages  sont  des  empires  qui  cbangent  sans 
cesse ,  et  tu  restes  toujours  le  même  !  Que  sont 
devenues  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome  et  Cartilage? 
Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la 
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lil)i Tir  ;  cl  plus  laiil ,  sous  le  irgiic  dos  tyrans, 
leurs  peuples  ,  esriaves  ou  barbares  ,  obéissent  à 
(les  lois  élrangères.  La  <Je,slinée  fatale  a  ronverti 
lies  royaumes  en  déserts....  JNIais  rien  ne  change 
en  toi,  que  le  caprice  de  les  vagu»'s;  le  temps  ne 
gra>e  aucune  ride  sur  ton  iVoul  d'azur  :  tel  tu 
>is  l'aurore  de  la  cication,  tel  tu  es  encore  au- 
jourd'hui ! 

CLXXXIII. 

Cilorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se 
contempler  au  miheu  des  tempêtes  :  calme  ou 
agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le  zéphvre  ou  par 
l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouillant  sous  la  zone 
loriide,  lu  es  toujours  sublime  et  sans  limites  ;  tu 
es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de  l'Invisible;  ta 
vase  féconde  elle-même  produit  les  monstres  de 
l'abime  !  Chaque  région  t'obéif;  lu  t'avances  ter- 
rible, impénétrable  et  solitaire! 
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CLXXXIV. 

Je  t'ai  toujours  aimé,  Océau ,  et  les  plus  doux 
plaisirs  de  ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur 
ton  sein  j  errant  à  l'aventure  sur  tes  flots.  Dès 
mon  enfance,  je  jouais  avec  tes  brisans;  rien  n'é- 
galait le  charme  qu'ils  avaient  pour  moi.  Si  la 
mer  irritée  les  rendait  plus  teriibles,  mes  terreurs 
me  charmaient  encore;  car  j'étais  comme  un  de 
tes  enfaus,  je  me  confiais  gaîment  à  tes  vagues,  et 
je  jouais  avec  ton  humide  crinière ,  comme  je  le 
fais  encore  en  ce  moment... 


TROISIEME  NOTE. 

Où  va-til?  11  gouverne  au  berceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 

Lord  Byron  avait ,  dit  un  de  ses  amis  qui  le 
connaissait  bien ,  l'ambition  de  se  faire  un  nom 
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aussi  grand  par  sos  aclions,  (im-  ct'lm  qu'il  s'flnil 
lait  (Irjà  par  ses  éciits.  Pou  do  tonips  avant  sa 
mort ,  il  roniposa  son  odo  holio  ol  lonrhanto  sur 
lo  trente-sixième  anniversaire  de  sa  naissance  ; 
ode  qui  prouve,  d'ime  manière  remarquable, 
cette  nouvelle  passion.  Voici  un  des  couplets  ; 

Si  tu  regrollos  ta  jeunesse,  pour(|uoi  vivre? 
Tu  es  sur  une  terre  où  tu  peux  cliorcher  une 
mort  glorieuse  :  cours  aux  armes  et  sacrifie  tes 
jours!  Ne  réveille  point  la  Grèce  :  elle  est  réveil- 
lée ;  mais  réveille-loi  toi-même  ! 

Lord  Ryron  s'emharqua  à  Livourne ,  et  arriva 
à  Cophalonie  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'août  1823,  accompagné  de  six  ou  sept  amis  ,  à 
bord  du  vaisseau  anglais  V Hercule,  capitaine 
Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  pour  le  conduire  en 
Grèce.  Il  aimait  à  observer  la  nature  ;  il  passait 
la  plus  grande  partie  des  nuits  à  contempler  les 
objets  qui  se  présentent  dans  un  voyage  de  mer; 
car  il  s?i\?îil  jouir  des  charmes  de  la  douce  pré- 
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ùcnce  de  la  nuit.  Il  était  bien  au-dessus  de  l'affec- 
tation des  extases  poétiques  ;  mais  ou  voit ,  dans 
tous  ses  ouvrages,  combien  il  trouvait  de  délices 
à  nourrir  son  imagination  des  beautés  du  monde 
physique.  Il  y  a  dans  ses  écjils  plus  d'images  em- 
pruntées au  spectacle  de  la  mer,  que  dans  ceux 
d'aucun  autre  poète.  Il  les  devait  toutes  à  la  Mé- 
diterranée et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil 


pai 


du  Midi.  Tandis  que  le  vaisseau  majestueux 
glissait  à  l'ombre  de  Sli'omboli,  il  contemplait  le 
cours  mélancolique  des  vagues,  et,  quoique  plongé 
dans  ses  rêveries  ordinaires,  son  œil  paraissait 
plus  tranquille,  et  son  front  pâle  plus  doux. 

C'était  un  point  très  important  de  déterminer 
vers  quelle  partie  de  la  Grèce  lord  Byron  diri- 
geait sa  course.  Le  pays  était  en  proie  à  des  di- 
visions intestines;  il  eût  craint  de  donner  aveu- 
glément le  poids  de  son  nom  à  une  faction;  il 
voulait  s'instruire.  Il  se  détermina  à  relâcher  à 
Céphalonie  ;  il  y  fut  très  bien  accueilli  par  les 
autorités  anglaises. 

Lord  Byron ,  après  quelques  jours  à  Céphalo- 
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ni»',  sur  les  inslanrcs  ili'  Maiirocordalo  et  du  lu-ios 
Marc  liolzaris,  vint  ili'l)ar(|ii('r  à  ■Mis.solont;lji , 
niflammr  d'uiic  ardeur  militaire  qui  allait  jus- 
qu'au délire;  il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses 
Icltrejj.  Apn-'i  avoir,  de  sou  argent,  payé  la  flotte 
i;rerquc,  il  s'occupa  de  former  une  brigade  de 
Souîiotes.  Cinq  cents  de  ces  soldats,  les  plus 
braves  de  la  Grèce,  se  mirent  à  sa  solde  le 
i*"'  janvier  189.4;  et  il  ne  fut  pas  dilTirile  de 
trouver  un  but  digne  d'eux  et  de  leur  nouveau 
clief... 


QUA  fRlÈME  ISOTi:. 

l'Ile  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne. 
IK-irold,  qui  voit  blanchir  l'tternelle  colonne  , 
Reconnaît  Sunium. 


Autrefois  Sunium,  aujourd'bui  le  cap  Colonna. 
Si  on  en  excepte  Athènes  et  Marathon ,  il  n'y  a 
point ,  dans  toute  l'At tique ,  de  site  qui  mérite 
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plus  d'intérêt.  Seize  colonnes  sont  une  source 
inépuisable  d'études  pour  l'artiste  et  pour  l'anti- 
quaire :  le  philosophe  salue  avec  respect  le  lieu 
où  Platon  enseignait  ses  doctrines  eu  conversant 
avec  ses  élèves  ;  le  voyageur  est  enchanté  de  la 
beauté  d'un  paysage  d'où  l'on  voit  toutes  les  îles 
qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple  de  Minerve 
se  voit  d'une  grande  distance  en  mer.  Je  suis  allé 
deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au  cap 
Colonna.  Du  côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins 
belle  que  quand  on  s'en  approche  en  venant  des 
îles.  La  seconde  fois  que  nous  allâmes  par  terre , 
nous  fûmes  surpris  par  un  parti  de  Mainotes  qui 
étaient  cachés  dans  les  cavernes.  ]>^ous  avons  su , 
dans  la  suite,  par  un  prisonnier  qu'ils  avaient 
rendu  après  avoir  reçu  sa  rançon ,  qu'ils  avaient 
été  détournés  de  nous  attaquer  par  la  \ue  de 
deiLX^  Albanais  qui  m'accompagnaient;  s'étant 
imaginé,  heureusement  pour  nous,  que  nous 
avions  une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Arnautes, 
ils  ne  s'avancèrent  pas,  et  laissèrent  ainsi  passer, 
saine  et  sauve,  notre  caravane  trop  peu  nom- 
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Kunist'  pour  «tpposiT  aiicuno  rosistanro.  Cnlonua 
n'est  pas  moins  fiéqucntéo  par  les  peintres  que 
par  les  pirates. 

C'est  là   que  l'artiste  plante  son  pupitre,  et 
eherchc  le  piltores(jiie  dans  les  mines. 

(Lhoogson,  lady  Jane.  Grcy.) 


CINQUIÈME  NOTE. 

Quel  immense  con«fpc,  en  longs  habits  de  deuil, 
De  colline  en  colline,  etc. 


Cet  épisode  est  historique,  et,  s'il  ne  l'était 
pas  dans  tous  ses  détails,  qui  aurait  osé  l'inven- 
ter ? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  In 
Grèce  moderne,  publiés  et  traduits  par  M.  C. 
Fauriel ,  on  trouve  le  morceau  suivant  : 

o  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut 
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«  pas  décisif.  Le  second ,  celui  du  lendemain ,  fut 
«  terrible;  il  était  encore  un  peu  incertain,  lorsque 
«soixante  femmes,  voyant  qu'il  allait  finir  par 
«  l'extermination  des  leurs ,  se  rassemblèrent  sur 
«  une   éminence  escarpée  qui    avait   un  de  ses 
«  flancs  taillé  à  pic  sur  un  abîme,  au  fond  duquel 
«  un  gros  torrent  se  brisait  entre  mille  pointes 
«  de  rocs  dont  son  lit  et  ses  bords  étaient  pai'tout 
«  hérissés.  Là  elles  délibérèrent  sur  ce  qu'elles 
«  avaient  à  faire  pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir 
«  des  Turcs,  qu'elles  s'imaginaient  déjà  voir  à 
«  leur  poursuite.  Cette  délibération  du  désespoir 
«  fut  courte  ;  et  la  résolution  qui  la  suivit ,  una- 
«  nime.  Ces  soixante  femmes  étaient,  pour  la  plu- 
«  part,  des  mères  plus  ou  moins  jeunes,  ayant 
«  avec  elles  leurs  enfans ,  que  les  unes  portaient 
«  à  la  mamelle    ou  dans  leurs   bras ,   que   les 
«  autres  tenaient  par  la  main.  Chaïune  prend  le 
«  sien,  lui  donne  le  dernier  baiser,  et  le  lance  ou 
•<  pousse,  en  détournant  la  tète,  dans  le  précipice 
«  voisin.  Quand  il  n'y  a  plus  d'enfans  à  précipi- 
'«  ter,  elles  se  prennent  l'une  et  l'autre  par  la 
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«main,  coiuimiirciil  uni'  daiiso  en  loml ,  aussi 
«  pn'S  <iui'  |)Ossil)lt'  (lu  bord  du  pri-cipicc ,  vl  la 
«  piemicrc  d'elles  qui,  le  premier  tour  fait,  arrive 
«  sur  le  bord,  s'en  élance,  et  roule  de  roelie  en 
«  roche  jusqu'au  fond  de  l'horrible  abîme.  Cepcn- 
«  danl  le  cercle  ou  le  chœur  continue  à  tourner, 
«  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse  s'en  détache  de 
«  la  même  manière  jusqu'à  la  soixantième.  On 
«  dit  que,  par  une  sorte  de  prodige,  il  y  eut  une 
«  de  ces  femmes  (jui  ne  se  tua  pas  dans  sa 
«  chute.  » 

A^oilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infor- 
tune dont  notre  âge  est  chaque  jour  témoin...  Et 
l'Europe  regarde!... 


SIXIEME  NOTE. 


Mais,  an  moment  f.ilal  du  di\in  sacririce, 
Quand  te  prêtre,  en  «es  ?iinin«;  «'levant  le  cnlire, 
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Boit  le  san^  adoré  du  Martyr  immortel. 

Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel,  etc. 

En  Grèce ,  les  oraisons  funèbres  ou  myrio- 
logues  sont  prononcés  par  des  femmes.  Voici,  à 
ce  sujet,  les  détails  donnés  par  M.  Fauriel ,  dans 
son  Discours  préliminaire  des  Chants  populaires 
de  la  Grèce  moderne;  chants  qui  nous  semblent 
démontrer  jusqu'ici  que ,  si  les  Grecs  modernes 
ont  recouvré  la  valeur  de  leurs  aïeux,  ils  sont  loin 
encore  de  rappeler  leur  génie  poétique.  Il  y  a 
plus  de  Léonidas  et  de  Thémistocles  que  d'Ho- 
mères  et  de  Tyrtées. 

«  Les  chants  funèbres  ,  par  lesquels  on  déplore 
«  la  mort  de  ses  proches ,  prennent  le  nom  parti- 
«  culier  de  mjriologia^  comme  qui  dirait  discours 
«  de  lamentations ,  complaintes.  Les  myriologues 
«  ont,  avec  les  autres  chants  domestiques  des 
«  Grecs ,  cela  de  commun ,  qu'ils  sont  d'un  usage 
«  également  général ,  également  consacré  ;  mais 
a  ils  offrent  des  particularités  par  lesquelles  ils 
«  tiennent  à  quelques-uns  des  traits  les  plus  sail- 
«  lans  du  caractère  et  du  génie  national.  J'en 
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..  parloiai  dans  un  autif  oiulroil,  pour  (ousidércr 
«  r»'S|)t'(H'  et  le  iKj;ré  de  lacullc  i>otli(|ue  qu'ils 
«  evigt  ut  et  suppostnl  :  il  uvsl  question  ici  que 
«  de  ilonner  une  idée  sommaire  des  oéréuiouies 
«  funèbres  dont  ils  font  partie ,  et  auxtpM'Ilcs  il 
c<  faut  toujours  les  concevoir  attachés. 

>  Un  malade  vient-il  de  rendre  le  dernier  sou- 
«  pir,  sa  lemuie,  ses  (illes,  ses  soeurs,  celles,  en 
1  un  mot,  de  ses  plus  proches  parentes  (jui  sont 
.<  là,  lui  ferment  les  )eu\  et  la  bouche,  et  épan- 
«  client  librement ,  chacune  selon  son  naturel  et 
«  sa  mesure  de  tendresse  pour  le  définit ,  la  dou- 
«  leur  quelle  ressent  de  sa  perte.  Ce  premier 
«  devoir  rempli ,  elles  se  retirent  toutes  chez  une 
«  de  leurs  parentes  ou  de  leurs  amies  les  plus 
«  voisines.  Là ,  elles  changent  de  vêtemens ,  s'ha- 
«  billent  de  blanc ,  comme  pour  la  cérémonie 
«  nuptiale ,  avec  celte  différence  qu'elles  gardent 
«  la  tète  nue,  les  cheveux  épars  et  pendans.  Tan- 
«  dis  qu'elles  changent  ainsi  de  parure,  d'autres 
«  femmes  s'occupent  du  mort.  Elles  l'habillent , 
«  de  la  tête  aux  pieds ,  des  meilleurs  vétemens 
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«  qu'il  portail  avant  que  d'ùlre  malade;  et,  dans 
«  cet  étal ,  elles  retendent  sur  un  lit  très  bas ,  le 
«  visage  découvert,  tourné  vers  l'orient,  et  les 
«  bras  en  croi\  sur  sa  poitrine. 

«  Ces  apprêts  terminés ,  les  parentes  re\-ien- 
«  nent,  dans  leur  parure  de  deuil ,  à  la  maison  du 
«  défunt,  en  laissant  les  portes  ouvertes ,  de  ma- 
«  nière  que  toutes  les  autres  femmes  du  lieu , 
«  amies ,  voisines  ou  iuconnnes ,  puissent  entrer 
«  à  leur  suite.  Toutes  se  rangent  en  cercle  autour 
«  du  mort ,  et  leur  douleur  s'exliale  de  nouveau , 
«  et  comme  la  première  fois ,  sans  règle  et  sans 
«  contrainte ,  en  larmes ,  en  cris  ou  en  paroles; 
«à  ces  plaintes  spontanées  et  simultanées  succè- 
«  dent  bientôt  des  lamentations  d'une  autre  es- 
«  pèce  :  ce  sont  les  myriologues.  Ordinairement 
«  c'est  la  plus  proche  parente  qui  prononce  le 
«  sien  la  première.  Après  elle  les  autres  parentes, 
«  les  amie^ ,  les  simples  voisines  ;  toutes  celles,  en 
«  un  mot ,  de^  femmes  pi;ésentes ,  qui  veulent 
«paver  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affection, 
«'s'en  acquittent  l'une  après  l'autre,  et  quelque- 


NOTKS.  353 

«  lois  plusieurs  nis»'iiil)I«'.  Il  nt-sl  p.us  raiv  ijin- , 
"dans  le  ccitIc  des  assistaiiti's  ,  il  se  rcncoulro 
"  ilfs  fiMiiiiieséliangcrcsà  la  familU*,  (pii, ayant  rr- 
«  crinmi'iit  pi-rdii  qiu'ltjii'im  dv  Inirs  proches,  en 
"  ont  lame  pleine,  et  ont  encore  quelque  chose  à 
"  leur  dire  ;  elles  voient  dans  le  mort  présent  un 
"  messager  qui  peut  porter  au  mort  qu'elles  pleu- 
«  rent  un  nouveau  témoiç^nage  de  leurs  souvenirs 
«  et  de  leurs  regrets,  et  adressent  au  premier  un 
«  myriologue  dû  et  destiné  au  second.  D'autres  se 
«  contentent  de  jeter  au  défunt  des  bouquets  de 
"  Heurs  on  divers  menus  objets  qu'elles  le  prient 
"  lie  vouloir  bien  remettre ,  dans  l'autre  monde , 
«  à  ceux  des  leurs  qu'elles  y  ont. 

«  L'eiïusion  des  myriologues  dure  jusqu'au 
«  moment  où  les  prêtres  viennent  chercher  le 
«  corps  pour  le  conduire  à  la  sépulture ,  et  se 
"  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du  convoi  funèbre  à 
«  réglise.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les  psal- 
«  modies  des  prêtres,  pour  recommencer  au  mo- 
«  ment  où  le  corps  va  être  mis  en  terre. 

■  Quand  ^quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on 
.1.  23 
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«  place  sur  le  lit  funèbre  un  simulacre  de  sa  per- 
«  sonne ,  et  l'on  adresse  à  cette  image  les  mêmes 
«  lamentations  que  l'on  adresserait  au  vrai  ca- 
«  davre.  Les  mères  font  aussi  des  myriologues  sur 
"  les  enfans  en  bas  âge  qu'elles  perdent,  et  ils  sont 
.«souvent  du  pathétique  le  plus  gracieux.  Le 
«  petit  mort  y  est  regretté  sous  l'emblème  d'une 
«  plante  délicate,  d'une  fleur,  d'un  oiseau  ,  ou  de 
«  tout  autre  objet  naturel  assez  charmant  pour 
«  que  l'imagination  d'une  mère  se  complaise  à  y 
"  comparer  son  enfant, 

«  Les  myriologues  sont  toujoui-s  chantes  et  com- 
«  posés  par  des  femmes.  Les  adieux  des  hommes 
«  sont  simples  et  laconiques.  Je  n'ai  jamais  en- 
«  tendu  parler  d'un  myriologue  prononcé  par  un 
«  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique ,  il  y  a  des 
«  femmes  myriologistes  de  profession ,  que  l'on 
«  appelle  au  l)esoin  .  moyennant  un  salaire,  pour 
«  faire  et  chanter  les  myriologues ,  ou ,  pour 
«mieux  dire,  ce  qui  en  tient  lieu.» 

(  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.) 
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SKPTIÊMK  NOTK. 

I'>n<|uant  de  a»  bortJt  Ir  gniie  esilr. 

Il  i'ilame,  il  fraiitbit  les  luuteuis  dr  Pliylr,  rtc. 

PlivK-,  \ill('  ruimr  Joui  on  \oil  t-iuoi''  IcsdiV 
liiis  :  file  lut  priso  par  Thrasyhulc  avant  l'expul- 
sion drs  tnulo  t>rau.s. 


m  ITIKME  NOTE. 

le  fépocp  .Mbaii.iis,  l'l%|iirntr  nu  front  iliaurr,  elr. 

liAlhauie  comproiui  une  partie  île  la  Macé- 
doine, llllyrie  et  l'I-pire.  Ce  pays,  (|u'oa  peut 
apercevoir  des  cote^  d'Italie,  est  un  des  plus 
beaux  de  la  Grèce.  Lord  Byron  dit  qu'il  n'est 
point  de  plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre 
la  beauté  de  ses  sites;  nous  pourrions  ajouter 
qu'il    n'y    a    ni    plume  ni   pinceau  capables  de 
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rendre  riiéroique  dévouement  de  ses  habitans, 
dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  sou- 
tenue, plus  que  tous  les  autres ,  pour  l'affranchis- 
sement de  la  Grèce.  Ils  ressemblent ,  assure-t-on, 
aux  montagnards  d'Ecosse  ;  leurs  vètemeus ,  leur 
figure,  leurs  mœurs  sont  les  mêmes.  Les  monta- 
gnes de  l'Albanie  seraient  tout-à  fait  celles  de  la 
Calédouie,  si  le  climat  en  était  moins  méridional. 
J'ai  trouvé ,  ajoute  lord  Byron ,  eu  Albanie ,  les 
femmes  les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues  pour 
la  laille  et  pour  la  tournure.  Elles  étaient  occu- 
pées à  réparer  un  chemin  dégradé  par  les  tor- 
rens.  Leur  démarche  est  tout  à  fait  théâtrale; 
cela  vient ,  sans  doute ,  de  leur  manteau  qu'elles 
portent  attaché  sur  une  épaule.  Leur  longue  che- 
velure fait  penser  aux  Spartiates ,  et  l'on  ne  peut 
se  faire  une  idée  du  courage  qu'elles  déploient 
dans  les  guerres  de  partisans. 


^()^^•s.  ii; 

NEUVIKMK  Non:. 

I.rs  d.iuphins  de-  Pjtf^a  ,  us  hardis  iiiiilclots 

Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots. 

Les  Grecs  appellent  les  Parganioles,  dauphins 
des  mers.  Tout  le  monde  connail  les  inforlunes 
de  Parga,  vendue  à  Ali-Pacha  par  les  Anglais, 
aiiv  Turcs  par  des  ehréliens. 


DIXIEME  NOTE. 

De  Leuctrr  à  Marathon,  tout  repond,  tout  vous  crie  : 
«  Vengeance!  liherte!  gloire!  vertu  !  patrie!  » 

Bataille  de  Leucires,  gagnée  par  Kpaminondas, 
général  des  Thébains ,  3;!  ans  avant  Jésns- 
Christ ,  où  Cléombrote ,  roi  de  Sparte ,  perdit  la 
vie.  Bataille  de  Marathon,  gagnée  par  Miltiade, 
le  6  hoëdrornion y   i5  septembre,  490  ans  avant 
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Jésus-Christ.  L'année  suivante ,  Miltiade,  accusé 
par  un  peuple  ingrat ,  mourut  en  prison. 


ONZIÈME  NOTE. 

Les  noms  d'Odysséas,  de  Marc,  deKanaris,  litc. 

Odysséus  ou  Odyssée. —  Fils  d'Andriséus ,  né 
en  Épire,  il  entra  d'abord  au  ser\ice  d'Ali- 
Pacha.  Après  la  mort  de  ce  tyran,  il  se  met  à 
la  tète  de  ses  compatriotes,  descend  du  mont 
Parnasse,  et  proclame  le  règne  de  la  Croix.  Il  dé- 
fait Omer-Yrione ,  successeur  d'Ali.  «  Le  récit  de 
«ses  exploits,  dit  Pouqueville,  volant  de  bouche 
«en  bouche,  fait  éclater  l'insurrection  jusque 
«parmi  les  peuplades  des  plateaux  supérieurs  du 
«  mont  OEta.  Le  même  jour,  sans  aucune  de  ces 
«  hésitations  qui  décèlent  la  crainte  de  se  cora- 
«  promettre,  les  habitans  des  cantons  d'Hypati, 
«ceux  de  Cravari,  de  Lidoriki,  de  Malendrino, 
ode  Venetico,  qui  formaient  jadis  la  Doride,  la 
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"  I^ocriilc  hcâpcriciuie  et  l'tlolio ,  secoticDt  le 
"juii^  de  leurs  oppresseurs.  Des  éphuits,  nom 
"Oublié  dans  la  Grèce,  remplacent  les  codja- 
"  hachis;  le  bonnet  de  raja  est  foulé  aux  jiieds, 
"  et  le  croissant  renversé  dans  tous  les  lieux,  ou 
«  il  existait  des  uios<iuées;  une  nouNelle  ère  coui- 
••  nience  pour  riUolie.  Hieulol  Odyssée  est  déclaré 
-  la  terreur  des  Musulmans  ;  il  les  bat ,  h  s  pour- 
"  suit ,  s'empare  d'Athènes,  est  nonuné  deux  fois 
«  conunandanl  ;;énéral  des  troupes  de  l'insnrrex- 
«  lion  i,'rec(|Ut' ,  remporte  une  M-conde  victoire  de 
"  Platée;  et  le  courage  personnel  d'Odyssée,  se5 
«- mœurs  sauvages ,  ses  vèlemeus,  tout  rappelle 
«  un  de  ces  héros  d'Homère  ,  un  de  ces  hommes 
«  ])i'imilifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la  nais- 
<•  sauce  dei  peuples  ,  et  dont  l'histoire  res- 
"  semble  bientôt  à  la  fable.  Tout  récemment 
«  encore ,  Od)  ssée ,  mécontent  du  gonveniement 
«  grec ,  vient  de  congédier  ses  derniers  compa- 
«  gnons  d'armes,  et  seul,  avec  sa  femme  et  ses 
<■  enfans  ,  il  s'est  relire  dans  une  caverne  du  mont 
•  Parnasse,  dont  il  a  forlilié  l'entrée  avee  des  pa- 
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«  lissades  et  du  canon.  L'ostracisme,  comuie  ou 
«  le  voit ,  est  de  tous  les  siècles  :  les  peuples  re- 
"  prennent  leur  nom  ;  mais  les  hommes  ne  per- 
«  dent  pas  leur  ingratitude;  il  est  à  désirer  que 
«  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs  aïeux  ,  et 
«  ne  souillent  pas  leur  terre  régénérée  du  sang 
«de  leurs  libérateurs.» 

Marco  Botzaris.  —  Digne  pendant  d'Odyssée, 
mais  plus  civilisé  que  lui;  voici  le  portrait  qu'en 
donne  Pouqueville  : 

«Melpomène  lui  avait  départi  le'dondela  voix 
«  et  de  la  cithare  pour  chanter  le  temps  où ,  gar- 
«  dant  les  troupeaux  du  polémarque  son  père,  aux 
«  bords  du  Selleïs,  il  al)andonna  sa  patrie,  conquise 
«  par  Ali-Pacha,  pour  se  réfugier  sous  les  dra- 
«  peaux  français ,  à  l'ombre  desquels  il  crut  en 
«  sagesse  et  en  valeur.  De  la  taille  ordiuaire  des 
«  Soidiotes ,  qui  est  de  cinq  pieds  environ ,  sa  lé- 
«  gèreté  était  telle  qu'on  le  comparait  au  zéphyr. 
«  Nid  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du  disque; 
«et,   quand  ses  yeux  bleus  s'animaient,  que  sa 
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•  longue  clu'Vt'hiix'  llollail  sur  ses  épaules,  et  que 
-son  fronl  rasé,  sui>ant  l'usage  antique,  reflétait 
«  les  ra\ons  du  soleil,  il  avait  (jnelque  chose  de  si 
«  extraordinaire,  (|u'on  l'aurait  pris  pour  un  des- 
«  rendant  de  ces  l'elasges  ,  enfans  de  iMiaétun  , 
«  ([ui  civilisèrent  l'F.pire.  Il  avait  laissé  sa  femme 
«  et  deuv  enfans  sur  la  terre  étrangère ,  pour  se 
«  livrer  avec  plus  d'auilace  aux  chances  des  coni- 
«  hats.  Poète  et  guerrier,  dans  les  niomens  de 
«  repos  il  prenait  sa  Isre  et  redisait  aux  «iifans  de 
«  la  Selleide  les  noms  des  héros  leins  aïeux,  leui-s 
«  exploits ,  leur  gloire  ,  et  robligalion  où  ils 
«  étaient  de  mourir,  comme  eux,  pour  les  saintes 
«  lois  du  Christ  et  de  la  pairie,  objets  éternels  de 
«  la  vénération  des  Grecs,  Sa  femme  Chrvsé  vint 
«  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la  Grèce,  et 
«  voulut  combattre  à  ses  côtés. —  Marc  Botzaris  , 
«  en  avant  de  Missolunghi ,  soutint  avec  six  cents 
«  pallikares  les  efforts  de  l'armée  ottomane  tout 
«  entière.  Les  Thcimopyles  pâliront  un  jour  à  ce 
«  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crionero  ,  fon- 
«  taine  située  à  l'angle  occidental  du  mont  Ara- 
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«  cynthe  ,  ces  braves ,  après  avoir  peigiié  leurs 
«  belles  chevelures ,  suivant  l'usage  immémorial 
«des  soldats  de  la  Grèce,  conservé  jusqu'à  nos 
«jours ,  se  lavent  dans  les  eaux  de  l'antique  Aié- 
«  tliuse ,  et ,  revêtus  de  leurs  plus  riches  orne- 
«  mens ,  ils  demandent  à  s'unir  par  les  liens  de  la 
«  fraternité,  en  se  déclaiant  Ulamia.  Un  ministre 
«  des  autels  s'avance  aussitôt.  Prosternés  au  pied 
«  de  la  croix ,  ils  échangent  leurs  armes ,  ils  se 
«  donnent  ensuite  la  main  en  formant  une  chaîne 
«  mystérieuse  ;  et ,  recueillis  devant  le  Dieu  ré- 
«  dempteur,  ils  prononcent  les  paroles  sacramen- 
«  telles:  Ma  vie  est  ta  vie,  et  mon  atne  est  ton 
«  ame.  Le  prêtre  alors  les  bénit ,  et  ayant  donné 
«  le  baiser  de  paix  à  Marc  Botzaris ,  qui  le  rend 
«  à  sou  lieutenant,  ses  soldats  s'étant  mutuellement 
«  embrassés ,  présentent  un  front  menaçant  à 
«  l'ennemi. 

a  C'était  le  4  novembre  1822  ,  au  lever  du  so- 
«  leil  :  on  apercevait  de  Missolunghi  et  d'Anato- 
«  lico  le  feu  du  bataillon  immortel  qui  s'assoupit 
<«  à  midi.  Il  reprit  avec  une  nouvelle  vivacité  deux 
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«hciiros  après,  et  diniiiuia  iusonsihirmoiil  jiis- 
"  (lu'aii  soir,  A  rappariliun  dcA  prcuiiins  t'ioiltvs, 
«  oïl  aperçut,  dans  le  lointain,  les  flammes  des  bi- 
«  vouars  oniu'uiis  dans  la  plaine;  la  nuit  fut 
«cahne,  et,  le  5  an  matin,  Marc  Bot/arLs  rentra 
«  à  Missolnni;ln,  suivi  de  vingt-deux  Sonliotes  ;  le 
<•  surplus  de  ses  braves  avait  vécu. 

•  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance  ,  le 
■  président  du  gouvernement  ,  Maurocordato , 
«avait  appro\isionné  Missolungbi,  et  fait  em- 
«  barquer  pour  le  Péloponése  les  vieillards ,  les 
«femmes  et  les  enfans.  Marc  Bot/aris  voulait 
«  pourvoir  de  la  même  manière  à  la  sûreté  de  sa 
«  fenmie  et  de  ses  enfans  ;  mais  Chrysé ,  son 
«  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'aljandonner: 
«  elle  lui  adresse  les  adieux  les  plus  déehirans  ; 
«  elle  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides  créatures 
"  qui  le  nommaient  leur  seigneur  et  leur  père. 
«  Marc  Rotzaris  les  bénit  au  nom  du  Dieu  des 
«  batailles.  Il  les  accompagne  ensuite  au  port  :  il 
«  suit  des  yeux  je  vaisseau  ;  il  tend  les  bras  à  sa 
"  femme;  hélas!    il  la   quittait  pour  la  dernière 
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«  fols.  Il  périt,  peu  de  temps  après,  dans  une 
«  bataille  nocturne  contre  les  Turcs ,  et  sa  mort 
«  fut  aussi  glorieuse,  aussi  sainte  que  sa  vie.» 

Ka>-aris. — Le  Thémislocle  de  l'insurrection 
grecque ,  né  à  Psara ,  âgé  de  trente  à  trente- 
deux  ans  ;  d'une  petite  taille ,  l'œil  vif  et  perçant, 
l'air  mélancolique:  tel  est  le  portrait  qu'en  fait 
le  capitaine  Cloîz.  Il  brûle  trois  fois  la  flotte  otto- 
mane. 

«  Les  Hydriotes  (  dit  Pouqueville  )  avaient  à 
«  peine  relàcbé  à  Psara,  qu'on  vola  unanimement 
«  la  destruction  de  la  flotte  ottomane  qui  était  à 
«  Ténédos.  Une  division  navale ,  composée  de 
«  douze  bricks  de  Psara,  avait  observé  sa  position. 
«  L'entreprise  était  difficile  ;  les  Turcs,  sans  cesse 
«  aux  aguets  depuis  la  catastrophe  de  Chio ,  se 
«  gardaient  avec  soin  et  visitaient  les  moindres 
«])àtimens.  Cependant,  comme  l'amirauté  avait 
«  une  confiance  extrême  dans  Kanaris  ,  qui  s'of« 
«frit  encore  pour  cette  périlleuse  mission,  on  se 
«  décida  à  la  hasarder. 


NOTRS.  io:. 

■  On  ajoula  un  brûlot  à  crini  (jin-  le  plus  intré- 
«  pille  dt's  liouuncs  tic  noire  siècle  devait  monter, 
«  et ,  malgré  le  temps  orageux  qui  régnait ,  les 
«  deux  arméniens  mirent  en  mer  le  9  novembre, 
"  à  sept  beures  du  soir,  accompagnés  de  deux 
«bricks  de  guerre,  fins  voiliers.  Arrivés,  le  jour 
«suivant,  à  leur  destination,  les  garde-côtes  de 
«  Ténédos  les  virent  sans  déliance  doubler  un  des 
«  caps  de  l'île,  sous  pavillon  turc.  Ils  paraissaient 
«  chassés  par  les  bricks  de  leur  escorte  qui  bat- 
«  laient  llanune  et  pavillon  de  la  croix,  et  le  cos- 
«  tunie  ollonian  que  portaient  les  équipages  des 
«  brûlots  complétait  l'illusion,  lorsque  deux  fré- 
^  gâtes  turques ,  placées  en  vedette  à  l'entrée  du 
«port,  les  signalèrent,  comme  pour  les  diriger 
«  vers  le  point  qu'ils  cherchaient. 

«  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  il  était  im- 
-  possible  de  distinguer  le  vaisseau  amiral  au 
«  milieu  d'une  forêt  de  mâts,  quand  celui-ci  ré- 
«  pondit  aux  signaux  des  frégates  d'avant-garde 
«  par  trois  coups  de  canon.  //  est  à  nous,  dit  aus- 
«  sitôt  Kanarisàson  équipage;  courage,  cama- 
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tf  rades!  nous  le  tenons!  Manœuvrant  directc- 
o  ment  vers  le  point  d'où  le  canon  s'était  fait 
«  entendre,  il  aborde  l'énorme  citadelle  flottante, 
«  en  enfonçant  son  mât  de  beaupré  dans  un  de  ses 
«sabords,  et  le  vaisseau  s'embrase  avec  une 
«  telle  rapidité,  que,  de  plus  de  deux  mille  indi- 
«  vidus  qui  le  montaient ,  le  capitan-pacha  et  une 
«  trentaine  des  siens  parviennent  seuls  à  se  déro- 
«  ber  à  la  mort. 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis 
«  en  feu  par  le  brûlot  de  Cyriaque ,  et  la  rade 
«  n'offre  plus  qu'une  scène  déplorable  de  carnage, 
«de  désordre  et  de  confusion.  Des  canons,  qui 
*  s'échauffent ,  tirent  successivement  ou  par  bor- 
«  dée ,  et  quelques-uns  chargés  de  boulets  iucen- 
«  diaires  propagent  le  feu,  tandis  que  la  forteresse 
«  de  Ténédos,  croyant  les  Grecs  entrés  au  port, 

■  canonne  ses  propres  vaisseaux.  Ceux-ci  coupent 
B  leure  câbles,  se  pressent,  se  heurtent,  se  démà- 

■  tent,  arrachent  mutuellement  leurs  bordages, 
«  ou  s'échouentj  et  la  majeure  partie  ayant  réussi 
«à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparable 
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■  (riiiic  siMiMahlf  catastroplic,  est  a  priiu"  |i()rt»'c 
".lu  laipc,  (m'rlli»  «si  assaillit'  par  inio  do  ces 
«  l(MUi)«^lps  (\m  niulout  une  iiior  rlroili"  aussi  («t- 
«  ril)lc  quo  daiii^ertMiso,  piMuianl  It'S  longues  miils 
n  (le  iiovciiihro.  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aveu - 
"lure,  s'aboriient  dans  l'olMCurité,  et  s'endoni- 
«  uiaî^eut.  Plusieurs  péiisstMit ,  corps  et  biens; 
«  douze  bricks  font  côte  sur  les  plaides  de  la 
oTroade;  deux  fréî^atcs  et  une  corvelte,  aban- 
«  données,  on  ne  sait  comment,  de  hnirs  é<iui- 
"  pa,^es,  sont  emporlées  par  les  couraus  jusqu'aux 
"  attérai^cs  de  Paros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  mi- 
n  lie»i  des  flammes,  et  en  luttant  contre  les  flots, 
«  les  équipat,'es  des  biùlols,  formant  un  total  de 
«  dix-sept  hommes,  assistaient  tranquillement  à  la 
«  destruction  de  la  flotte  du  sultan.  Ils  virent  suc- 
«  cessivement  sauter  le  vaisseau  amiral ,  et  cette 
n  Altesse  tremblante  se  sauver  à  terre  dans  un 
«  canot ,  lui  qui  montait ,  quelques  minutes  aupa- 
o  ravant,  le  plus  beau  navire  des  mers  de  l'Orient, 
«  Le  second  vaisseau  s'abîma  ensuite  avec  seize 
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«  cents  hommes,  sans  qu'il  s'en  sauvât  que  deux 
«  individus  à  demi  brûlés ,  qui  s'accrochèrent  à 
«  des  flébris  que  la  vague  mugissante  porta  vers 
«  la  plage,  sur  laquelle  gisaient  deux  superbes 
«  frégates. 

«  O  Ténédos  !  Ténédos  !  ton  nom ,  rendu  cé- 
«  lèbrepar  la  lyre  d'Homère  et  de  Tirgile,  ne  peut 
«  plus  être  oublié ,  quand  on  parlera  de  la  gloire 
«  des  enfans  des  Grecs  !  Le  chantre  des  Messé- 
«  nicnnesy  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs 
«  et  leur  héroïsme  ;  mais  qui  célébrera  leur 
«  triomphe,  en  racontant  comment  les  bricks  des 
«Hellènes,  après  avoir  recueilli  Constantin  Ka- 
«  naris,  Cyriaque  et  leurs  braves,  présentant  leurs 
«  voiles  à  la  tempête,  et  naviguant  sur  la  cime  des 
«  vagues ,  reparurent ,  le  1 2  novembre  ,  au  port 
.<  de  Psara?  Les  éphores,  suivis  d'une  foule  nom- 
«  breuse  de  peuple,  de  soldats  et  de  matelots,  s'é- 
«  taient  portés  à  leur  rencontre ,  dès  qu'on  eut 
«  signalé  leur  approche.  Mille  cris  dejoie  éclatent 
«  au  moment  qu'ils  preiment  terre.  Salut  aux 
«  ra'tnqueurs   de    Ténédos!   Honneur   et   gloUc 


"aux  braves!  I.a  patrie  reconnaissante ,  iJil  \v. 
«  pn'sidiMit  dis  rplioirs,  ou  posant  tinc  cournniic 
"  (Ir  lauriers  sur  la  \vW  de  Kanaris,  honore  en  toi 
»  le  tainriuciir  de  deux  amiraux  ennemis. 

"  Il  dit,  et,  renionlaiit  vers  la  ville,  le  eorlégp, 
"  prérédé  de  Kanaiis,  se  rend  à  ré;;Iise;  là,  le 
«héros,  déposant  sa  roiiroinie  aux  pieds  de  l'i- 
<•  mage  de  la  Yierî^e,  mère  du  (llirist,  le  frout 
«prosterné  dans  la  poussière,  eonfessant  que 
"toute  victoire  \ient  de  Dieu ,  s'hunjilie  devant 
■'  le  Seii;neui'.  Il  confesse  les  péchés  de  la  f'ai- 
«  hlesse  humaine  au\  pieds  des  ministres  des  au- 
"  tels,  et,  après  avoir  reçu  le  pain  de  vie,  aussi 
«  modeste  et  aussi  grand ,  le  vainqueur  Je  Jeux 
«  amiraux  ennemis  se  relire  au  sein  de  sa  fa- 
«  mille. 

«  Mais  il  veut  en  vain  se  dérohcr  aux  hom- 
«  mages  :  son  nom  a  lelcnti  avec  trop  d'éclat 
«  pour  rester  ignoré.  Le  capitaine  d'un  vaisseau 
"  anglais  qui  arrivait  à  Psara  le  demande  et  l'in- 
«  terroge;  il  veut  savoir  comment  les  Grecs  pré- 
"  parent  leurs  brûlots  pour  en  obtenir  de  pareils 
ir,  2  4 
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«  résultais.  —  Comme  vous  le  jnitcs ,  cumman- 
futlant;  mais   nous  avons   un    secret  que    nous 
«  tenons  caché  ici ,  dit-il  en  montrant  son  cœur  : 
«  l'amour  de  la  patrie  nous  l'a  fait  Irovver.  » 
(PouQUEviLLE,  ITist.  de  la  Régén.  de  la  Grèce.) 


Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le 
récit  des  derniers  momens  de  lord  Eyron,  trans- 
mis par  un  homme  de  confiance  qui  ne  l'a  pas 
quille  pendant  vingt-cinq  ans. 

«Mon  maître,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval 
<-  tous  les  jours ,  loi-sque  le  temps  le  permettait. 
"  Le  9  avril  fut  un  jour  fatal  :  milord  fut  très 
«  mouillé  durant  la  promenade ,  et,  à  son  retour, 
«  quoiqu'il  eût  changé  d'habits  complètement , 
«comme  il  était  resté  très  long- temps  dans  ses 
«  vêtemens  mouillés,  il  se  sentit  légèrement  indis- 
«  posé ,  et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis 
«que  nous  avions  quitté  Céphalonie,  rendit  cet 
«  accident  plus  grave.  Quoiqu'il  eût  peu  de  lièvre 
«  pendant  la  nuit  du  lo,  il  se  plaignit  de  douleurs 
«  dans  les  membres  et  du  mal  de  tète ,  ce  qui  ne 


-  rrinjuVlia  pas   n«*aninoiiis  dr  inmiliT  à  chftval 

■  flans  l'npK'S-tniHi.  A  son  retour,  mon  niailn- 
«dit  qui'  la  st'll<>  u'étail  pas  toiit-à-fait  sctIip,  ol 

-  qu'il  rraii^nait  qtio  cela  ne  Veut  rondu  plus  ma- 

■  Inde;  la  fièvre  retint,  et  je  vis  avec  bien  du 
«  «ha^riii,  le  lendemain  malin,  que  Tiiulispo'sitiou 

•  devenait  plus  sérieuse  :  milord  était  très  affaissé. 

•  et  se  plaiî^iit  de  n'avoir  point  dormi  de  la  nuit  ; 
«  il  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  peu 
«  iVarrow-rool  :  il  en  prit  iU'ux  ou  Irois  cuillerées 

•  seulement,  et  me  dit  qu'il  élait  fort  bon,  mais 
"  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  davantage.  Ce  m- 
"fut  que  le  troisième  jour,  le   ra,  q»ie  je  coni- 

■  mençai  à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les 
«  rhumes  que  mon  maître  avait  eus  jusque-là,  le 
"  sommeil  ne  l'avait  pas  abandonné,  et  il  n'avait 
a  j>oiut  eu  de  fièvre;  j'allai  donc  chez  le  docteur 

■  Knmo  et  chez  M.  Millingen,  ses  deux  méde- 
«cins,  et  leur  fis  plusieurs  questions  sur  la  nia- 
«  ladie  de  mou  maître;  ils  m'assurèrent  qu'il  n'y 
«  avait  aucun  danger,  que  je  pouvais  être  parfai- 

•  tenient  tranquille ,  que  dans  peu  de  jours  tout 

■  irait  bien  :  c'était  le  i3.  Le  jour  suivant,  je  ne 
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"  pus  nrempèduM'  de  supplier  miloid  d'envover 
«chercher  le  docteur  Thomas,  de  Zaïite.  Mon 
»  maiire  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  doc- 
«  teiu-s  ;  ils  me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
«  d'appeler  aucun  autre  médecin ,  parce  qu'ils 
«  espéraient  que  tout  irait  bien  dans  peu  de  jours. 
«  Je  dois  faire  remarquer  ici  que  milord  répéta 
«  plusieurs  fois  ,  dans  le  cours  de  la  journée ,  que 
«  les  docteurs  n'entendaient  rien  à  sa  maladie. — 
n  En  ce  cas ,  Milord ,  vous  devriez  consulter  un 
c  autre  médecin. ^ — Ils  me  disent,  Fletcher,  que 
«  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire ,  comme  tous 
«  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  — Je  suis  sûr,  Milord, 
«  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sérieux, 
«  — Je  le  crois,  dit-il.  Je  renouvelai  mes  instances, 
"le  là,  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas  ; 
"  on  m'assura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux 
«  dans  deux  ou  trois  jours.  D'après  ces  assurances 
«  répétées ,  je  ne  fis  plus  aucune  instance  que  lors- 
«  qu'il  fut  trop  tard. 

«  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre 
•'  ne  me  semblaient  pas  les  plus  convenables  à  sa 
«  maladie;  car,  n'avant  rien  dans  l'estomac,  elles 
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"  nie  pai'.iivsait'iil  lu-  (Irvoir  lui  piocmcr  i\uv  drs 
"  (loiik-nrs  :  c'ciU  rlé  U'  c.'is  ini'iiic  avec  mu*  pcr- 
•  sonne  en  bonne  santé.  Mon  niaîtie  n'avait  pris, 
"  (lepnis  liuit  jours,  ([u'inie  petite  (juantité  de 
«  huuillon  en  deux  on  trois  fois,  et  detix  cuille- 
«  rées  d'arroiv-root,  le  18,  la  veille  de  sa  mort. 
«  La  première  fois  que  l'on  parla  île  le  sait^ner 
«  fut  le  i5.  Quand  le  docteur  l'runo  le  proj)Osa, 
«  mon  maître  s'y  opposa  d'abord,  et  demanda  ù 
«  M.  Millingen  s'il  avait  de  fortes  raisons  pour 
«  lui  liicr  du  sang;  la  réjionse  fut  qu'ime  saignée 
«  pouvait  être  de  (iuel<|ue  avantage  ,  mais  qu'on 
«  pouvait  la  différer  jus<|u'au  lenilemain.  Iji  con- 
«  séquence,  mon  maître  fut  saigné  au  bras  droit. 
«  le  16  au  soir,  et  on  lui  tira  seize  onces  de  sang. 
«  Je  remarquai  qu'il  était  très  enllammé.  Alors 
«  le  docteiu'  Bruno  dit  qu'il  avait  souvent  pressé 
«  mon  maître  de  se  faire  saigner,  niais  qu'il  n'a- 
«  vait  pas  voidu  y  consentir.  Survint  une  longue 
«  dispute  sur  le  tenips  (|ue  l'on  avait  perdu  ,  et 
«  sur  la  nécessité  d'envoyer  à  Zante  ;  sur  quoi 
"  l'on  me  dit ,  pour  la  première  fois  ,  que  cela 
-i»  était  inutile,  parce  que  mou  maître  seiait  mieux 
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«  ou  n'existerait  plus  avant  l'arrivée  du  docteur 
n  Thomas.  L'état  de  mon  maître  empirait;  mais 
«  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  sai- 
«  gnée  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un 
«  moment  pour  aller  dire  à  mon  maître  combien 
«  il  était  nécessaire  qu'il  co  isentit  à  être  saigné  ; 
«  il  me  répondit  :  Je  craim  bien  qu'ils  n'enten- 
«  dent  rien  à  ma  maladie ,  e  t  tendant  son  bras  : 
«Tenez,  dil-il ,  voilà  mon  bras;  faites  ce  que 
«  vous  voudrez. 

«  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et,  le  1 7, 
«  il  fut  saigné  une  fois  dans  la  matinée ,  et  une 
«  fois  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Chacune  de 
«  ces  deux  saignées  fut  suivie  d'un  évanouisse- 
«  ment ,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas 
«  retenu  daus  mes  bras.  Afin  de  prévenir  un 
«  semblable  accident ,  j'avais  soin  de  ne  pas  le 
«  laisser  remuer  sans  le  supporter. 

«  Ce  jour-là ,  mon  maître  me  dit  deux  fois  : 
«  Je  ne  peux  pas  dormir,  et  vous  savez  que  de- 
c  puis  une  semaine  je  n'ai  pas  dormi.  Je  sais, 
«  ajouta-t-il ,  qu'un  homme  ne  peut  être  sans 
«  dormii-  qu'un  certain  temps,  après  quoi  il  de- 
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«  vient  néeessairomont  fou,  sans  que  l'on  puisse 
«  le  sauver,  et  j'ainu'r.iis  mieux  dix  fois  me  brûler 
«  la  cervelle  que  d'èlre  fou  ;  je  lie  crains  pas  la 
«  mort,  je  suis  plus  préparé  à  numiir  que  l'on 
«  ne  pense. 

«  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que 
«sa  fin  approchait,  jusqu'au  iS;  il  me  dit  alors: 
«  Je  crains  que  Tita  et  vous  ne  tombiez  malades, 
«  en  me  veillant  ainsi  nuit  et  jour.  Je  lui  répon- 
«  dis  que  nous  ne  le  quillerions  point  jusqu'à  ce 
«  qu'il  fût  nùeux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu 
«  de  délire  dans  la  journée  du  16,  j'avais  eu  soin 
<<  de  retirer  les  pistolets  et  le  stylet  qui,  jusque-là, 
^  étaient  restés  à  coté  de  son  lit,  la  nuit.  Le  18, 
«  il  m'adressa  souvent  la  parole  ;  il  paraissait  nié- 
«  content  du  traitement  qu'avaient  suivi  les  Uié- 
«  decins.  Je  lui  demandai  alors  de  me  permettre 
«  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas.  —  En- 
«  voyez-le  cheicher;  mais  dépêchez-vous  :  je  suis 
«  fâché  de  ne  vous  l'avoir  pas  laissé  envoyer 
«  chercher  plus  tôt. 

«  Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses 
«  ordres ,  et  à  en  faire  part  au  docteur  Briuio 
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«  et  à  M.  Millingen ,  qui  me  dirent  que  j'avais 
«  très  bien  fait ,  parce  qu'ils  commençaient  eu\- 
«  mêmes  à  être  très  inquiets.  Quand  je  rentrai 
«  dans  la  chambre  de  milord  :  Avez-vous  envoyé  ? 
■  me  dit-il.  —  Oui,  milord.  —  Vous  avez  bien 
«fait: je  désire  savoir  ce  que  j'ai.  Quoiqu'il  ne 
«  parût  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus 
«qu'il  s'affaiblissait  d'heure  en  heure,  et  qu'il 
«  commençait  à  avoir  des  accès  de  déUre.  Il  me 
«  dit  à  la  fin  d'un  de  ces  accès  :  Je  commence  à 
«  croire  que  je  suis  sérieusement  malade  ;  et,  si 
«je  mourais  suljitement ,  je  désire  vous  donner 
«  quelques  instiuctions ,  que  j'espère  que  vous 
«  aurez  soin  de  faire  exécuter.  Je  l'assurai  de  ma 
«  fidéhté  à  exécuter  ses  volontés,  et  ajoutai  que 
«j'espérais  qu'il  vivrait  assez  long-temps  pour 
«  les  faire  exécuter  lui-même.  A  quoi  il  répon- 
«  dit  :  Non  ,  c'en  est  fait ,  il  faut  tout  vous  dire 
«sans  perdre  un  moment.  —  Irai-je  ,  milord, 
«  chercher  une  plume ,  de  l'encre  et  du  papier  ? 
«  —  Oh!  mon  Dieu,  non,  vous  perdriez  trop  de 
«  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre.  Faites  l)ieii 
«  attention,  me  dit-il. 
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•  >olif  sort  «'Si  assuré,  llctclin  . — Ji"  \ous 
'  supplie,  iiiilord,  do  songer  a  des  choses  plus  iin- 
»  poitaiites!  -  (>  mou  enfant!  dil-il  -,  ô  ma  chère 
-  fdle,  ma  chère  Adda!  Oh  !  mon  Dieu  !  si  j'avais 
■  pu  la  voir!  Donnez-lui  ma  hènèdiction;  don- 
«  nez-la  à  ma  chère  sœur  Augusta  et  à  ses  en- 
'  fans.  Vous  irez  chez  lady  Byron  ;  dites-lui,  dite^- 

<  lui  tout.  Vous  êtes  hien  dans  son  esprit 

«  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce 
«  monïenl  :  la   voix   lui  manqua;  je   ne  pouvais 

♦  attraper  que  des  mots  par  intervalles;  mais  il 
'  parlait  entre  ses  dents,  paraissait  très  grave,  et 
'  élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  Fletcher,  si 

•  vous  n'exécutez  pas  les  ordres  que  je  vous  ai 
«  donnés,  je  vous  tourmenterai,  s'il  est  possihle. 
«  Je  lui  dis  :  Milord,  je  n'ai  pas  entendu  un  mot 

<  de  ce  que  vous  avez  dit.  —  O  Dieu  !  s'écria- 
>  t-il,  tout  est  fini!  il  est  trop  tard  maintenant, 
t  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu  ? 

<  —  IV'ou,  milord,  mais  essayez  encore  une  fois  de 
I  me  faire  connaître  vos  volontés.  —  Comment 

le  puis-je?  Il  est  trop  tard...  Tout  est  fini  !  - 
Ce  n'est  pas  notre  volonté ,  mais  celle  de  Dieu 
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«  qui  se  fait.  —  Oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  mienne  ; 
«  mais  je  vais  essayer.  En  effet,  il  fit  plusieurs  ef- 
«  forts  pour  parler  ;  mais  il  ne  pouvait  prononcer 
«  que  deux  ou  trois  mots  de  suite ,  comme  :  Ma 
«  femme  !  mon  enfant  !  ma  sœur  !  Vous  savez 
■  tout  ;  dites  tout  :  vous  connaissez  mes  intentions. 
«  Le  reste  était  inintelligible. 

«  Il  était  à  peu  près  midi  ;  les  médecins  eurent 
«  une  consultation ,  et  il  fut  décidé  de  donner  à 
«  milord  du  quinquina  dans  du  vin.  Il  y  avait 
«  huit  jours  qu'il  n'avait  rien  pris  que  ce  que 
«j'ai  dit,  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A  l'ex- 
«  ception  de  quelques  mots  que  je  répéterai  à 
»  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés ,  et  que  je 
«  suis  prêt  à  leur  commtmiquer,  s'ik  le  désirent, 
«  il  fut  impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit 
«  milord  après  avoir  pris  son  quinquina.  Il  té- 
«  moigna  le  désir  de  dormir  ;  je  lui  demandai  s'il 
«  voulait  que  j'allasse  chercher  M.  Parry.  — 
«  Oui,  allez  le  chercher.  M.  Parry  le  pria  de  se 
«tranquilliser;  il  versa  quelques  larmes,  et  parut 
«sommeiller.  M.  Parry  sortit  de  la  chambre 
*  avec  l'espérance  de  le  trouver  plus  calme  à  son 


i 


TSOIRS.  37y 

«retour,  llélas  !  r'flail  le  toiiiiiniKtiiit'iil  de  la 
«  léthargie  qui  pn'céda  sa  nioit.  Les  derniers 
«  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer  furent 
«ceux-ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  i8, 
•  à  six  heures  environ  :  Il  faut  que  je  dorme 
«  maintenant.  Il  laissa  lomber  sa  tète  pour  ne 
«  plus  la  relever  ;  il  ne  Gt  pas  un  seul  mouvement 
■  pendant  vingt-quatre  heures.  Il  avait ,  par  in- 
«  tervalles,  des  suffocations  et  une  espèce  de  râle  : 
«  alors  j'appelais  Tila  pour  m'aider  à  lui  relever 
«  la  tête,  et  il  me  paraissait  qu'il  était  tout-à-fait 
«  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes  les  ^mi- 
«  heures,  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la 
«  tète  toutes  les  fois  qu'il  revenait ,  jusqu'à  six 
«  heures  du  soir  du  lendemain  19,  que  je  vis  mi- 
«  lord  ouvrir  les  yeux  et  les  refermer  sans  aucun 
«symptôme  de  douleur,  sans  faire  le  moindre 
«  mouvement  d'aucun  de  ses  membres.  O  mon 
«  Dieu  !  m'écriai-je  ,  je  crains  que  milord  ne  soit 
«  mort.  Les  médecins  tâtèrent  le  pouls,  et  dirent  : 
«  Vous  avez  raison,  il  n'est  plus.  » 

(  Jf'estmiiister  Revlew.  ) 


38iv  INOTES. 

DOUZIÈME  iVOïE. 

M.iis  laibotiï-nons'.,,  La  If.ii.bc  est  le  sceau  d:i  myslt-rc. 

Lord  Byron  exprime  la  même  idée  dans  le 
troisième  rhant  à'Haiold,  après  un  parallèle 
eiilre  Toltaire  et  J.-J.  Rousseau. 

ye  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres  ;  s'ils 
ont  mérité  la  vengeance  du  Ciel,  ils  subissent 
leur  peine  :  ce  n'est  point  à  nous  de  les  juger,  en- 
core moins  de  les  condamner.  L'heure  \'iendra 
où  les  mystères  de  la  mort  nous  seront  révélés; 
l'espérance  et  la  terreur  reposent  ensemble  dans 
la  poussière  d^  la  tombe; et  lorsque,  selon  notre 
croyance,  la  vie  viendra  nous  y  ranimer,  la  clé- 
mence divine  pardonnera,  ou  sa  justice  viendra 
réclamer  les  coupables. 


FIN    nu    ToME    DEUXIEME. 
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